鐘怡雯（1969年——），馬來西亞霹靂州怡保市人。她于學(xué)生時(shí)代就嶄露頭角，多次獲得各類文學(xué)獎。

作品題材主要著墨于老，病，死。作家余光中曾評論她筆端的滄桑感逼人如暮色，為繆思寵愛之才女。

文學(xué)評論家李奭學(xué)則曾稱鐘怡雯為“文界哪吒”?！?br>

由于片長文長關(guān)系，廢話也就不多說了。

轉(zhuǎn)載 l 亂葬的記憶

作者：鐘怡雯（ 馬來西亞 ）

去看我的妹妹，她睡在那里快七年了。

是因?yàn)槠诖桑∫?，變得神?jīng)質(zhì)而拖泥帶水，像個不干脆的敏感家伙。在迷糊又清醒之間輾轉(zhuǎn)許久！原本只有蟲鳴的靜，被一只雞啼破了。

睜開眼睛，晨曦終于跨進(jìn)了院子。我喜孜孜的推門，啊！只是，原來只是，篡日的月光！吶吶轉(zhuǎn)身，不由得埋怨那只欺騙時(shí)間的公雞，再臥躺，已睡意全消。白色的天花板上，那灘暈黃水漬，是只引頸遠(yuǎn)望，也在等待的綿羊。

不久，窗外有腳步聲開始繁殖，家里也逐漸活絡(luò)。先是父親叭噠叭噠走出門，接著是一聲“咿呀”！門被輕聲掩上，母親尾隨在后，也離開了家。

他們似乎都有天生的節(jié)奏，父親是劈哩啪啦的賀歲歌，母親則是搖籃曲，舒緩而輕柔。他們上路不久，一聲高亢的鳥叫，不，是十分接近八哥的口哨聲，狠狠啄動我的神經(jīng)。

終于來了。

我貓叫三下，那廂立即會意。關(guān)不住的笑意一路伴我繞到天井。井水冷冽，卻澆不滅得意的火焰。我漱洗一陣，確定爸媽已走遠(yuǎn)，隔鄰愛學(xué)是非的二婆家里也靜悄悄的，才推開后門。

一聲吆喝突如其來，嚇得我把塑膠袋摔在地上。蕃薯和蓮霧滾了一地。闖禍的人抱欠傻笑，蹲下去手忙腳亂撿起意外的差錯。我決定“修理”這個“鳥人”。

“喂！我不去了?！毕騺聿豢虾八拿郑辛颂?，就顯得生疏、有距離。

果然，這招比打他一巴掌還有效，他結(jié)結(jié)巴巴，愣愣的吐不出字核兒，薄而強(qiáng)的唇是無法張口的蚌。我大笑，他立刻舒了口氣，提起塑膠袋往我家柴房的香蕉林走去，牽出半銹的腳踏車。

香蕉正在辦喜事，每個垂著的花苞都鼓得又紅又實(shí)；兩叢甘蔗也長得又粗又長，潤黃的色澤正炫耀它的甜度；蕃薯的淀粉在膨脹，空氣里泛著收獲的甜香。

“坐穩(wěn)了？”

“嗯！”剛說完，晨風(fēng)馬上不安分的來抓我的頭發(fā)，搔動他的衣襟。就在這樣一個微涼的早晨，我初次經(jīng)驗(yàn)一種從未有過的氣息——那原始的單純，它牢牢嵌進(jìn)了我的記憶，此后我尋覓一生，卻從未再現(xiàn)的震撼。

十五歲屬于尷尬的年紀(jì)，成人的國度還跨不過去，小孩的樂園拒收超齡的學(xué)童。他用力踩動腳踏車而蒸出的氣味，混著泥土、青草、牛糞和露水，調(diào)拌出令人微微顫悚的氣息，陌生的，似乎曾在父親身上出現(xiàn)，但又異于那種濃烈、強(qiáng)悍，近乎力的野蠻野。他的，毋中更契近細(xì)雨的溫潤，淡淡的，就像空氣里的草香。

這般奇異的氣息，如一股內(nèi)爆的力量，不斷膨脹、擠壓。終于，它撐裂了包裹童年的稚嫩殘繭。毛蟲悄悄地長出彩翼，完成蝴蝶的蛻變。

云薄薄地貼在天上，天空是沉默的藍(lán)。我沒有說什么，他也沒有。只剩小徑和輪子的碎語、風(fēng)悠長的尾韻。有些緊張，好像偷窺了宇宙的深藏的祕密。

他忽然打個驚天動地的噴嚏。車子搖晃，走了小小的S字形。“你冷？”“不！”堅(jiān)決的否定。頭向上略仰，露出衣領(lǐng)上的一截脖子呈蛋糕的脆褐。

“我們究竟去那兒？“車子已經(jīng)騎出熟悉的景物，綿延高聳的喬木不時(shí)滾落不聽話的露珠，在我頭頂、鼻尖，留下尖銳短暫的冰涼。

礦湖再去就是亂葬崗！窮得連墓都修不起的孤魂野鬼就在那里比鄰而眠。那是母親的禁地，她固執(zhí)地認(rèn)為世界二分，陰界自成完整的秩序，陽界的人必須恪守井水不犯河水的鐵律。

“去看我的妹妹。她睡在那里快七年了?！泵妹茫课掖騻€寒噤。剎時(shí)草木都化成鬼眼無數(shù)，冷冷打量兩個半大不小的入侵者。

車子很快來到荒涼的墳地。滿山的鳥鳴悠悠，彷彿永不停歇的安魂曲。所有隆起的土墳都一個模樣。沒有墓碑，只有歪斜的木牌位零亂散置。死去的人再也不需要名字，那不過是活著的人別同異的標(biāo)記。

他彎下身，除去鮮嫩的野草，細(xì)說沉甸甸的往事。語調(diào)卻平緩得令人害怕。我微微暈眩，不知是因?yàn)榘谆ɑㄟ[移的光影，抑或貧乏的睡眠。腦海不斷出現(xiàn)一幕無聲的畫面：單薄而倔強(qiáng)的少年正奮力掘地，一下又一下，企圖挖通生死那扇門，任雨水在身上蛇行、咬嚙。一切旁白都失去了意義。

深呼一口氣，他環(huán)顧四周，突然指著右前方：“看！”竟是猴子！小猴掛在大猴子胸前，享受日光浴里的天倫之樂。大猴靈活而警覺的目光不時(shí)瞄過來。樹葉搖動，又一只棕色的長臂家伙蕩過兩棵樹，坐在枝干上好整以暇的打量兩個不速之客，任憑樹枝上下?lián)e晃而無動于衷。

他說猴子比人善良、安全。對于人類頻繁的打擾，只有善意的好奇。在可靠的距離之外，各安其所。我明白他在感慨同一屋簷下的父子，竟比陌路更不如。

他口中的“老鬼”在我的記憶中，總是搖擺著豬公規(guī)模的身軀，在大路上大聲吆喝，無視于人來人往，以及無數(shù)鄙夷的眼神。去年的年夜飯，談興正濃的父親夾起豬大腸，戲謔的說：你們看陶酒鬼的大肚子能裝得下多少腸子？嘿！恐怕比五串豬肚的分量還長吧！”

大家笑作一團(tuán)，我卻食不知味。勉強(qiáng)扒完飯，連過年的心情都冰釋，匆匆回房。只有酒鬼父親的“家”，是如何過完一個又一個冷清的年啊？

“家”是他背后潛藏的毒蛇，我永遠(yuǎn)也不會了解他的復(fù)雜心事，對于突然冒出來的“妹妹”，我的訝異甚於意外，甚至，有些嫉妒。死亡并不可怕，也不等於消滅，悲苦之中竟透著凄美吧！

他望著我，誤解了我的沉默。

“你害怕？那以后再不帶你來了。”回程的路變得遙遠(yuǎn)而漫長。悶熱的風(fēng)從四面八方掃過。鈍重的腦子像團(tuán)鉛。到家后才發(fā)現(xiàn)，蓮霧和蕃薯留在墳地，全都祭了孤魂的肚腸。我口燥舌乾，直把水灌得肚子咕咕抗議。

一連數(shù)日，我陷入半恍惚的精神狀態(tài)。這世界蘊(yùn)藏太多神祕，而神祕，并不盡然是美麗。然而，日子仍然得平常而扎實(shí)的過。父母親上午到自己的菜園干活，下午就去村長的花生田里幫忙，總要天黑才帶著一身汗酸和空飯盒回家。時(shí)間就是金錢，這是種地人的哲學(xué)，誰不是在和白晝角力，搶在太陽之前多做點(diǎn)事？

正逢芥菜生產(chǎn)過量，醃酸菜的活兒就落在我的身上。十幾二十公斤重的芥菜攤在地上，洗凈、濾干、密封入沸騰再冷卻的鹽水中。這些做起來費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，不若摘芒果、醃芒果來的有趣。

核心尚軟的小芒果有本事把人酸得鼻子眼睛全擠在一起。然而那股青澀的酸卻有一股無法抗拒的吸引力。他又愛又怕，我總是塞兩顆在他的書包。就只兩顆，絕不心軟。母親叮囑再三：食多傷胃。

芒果壓得樹枝低垂時(shí)，他會在闇寂的下午出現(xiàn)。身上還穿著來不及換下的校服。我總愛調(diào)侃他炫耀自己是鎮(zhèn)上最好的高中里的高材生。他一急，講話就結(jié)巴，期期艾艾一句話要說得汗流。那兩件繡著?；盏陌咨弦拢加∮忻⒐奈蹪n。抱歉的話始終擱淺在心里，最后便慢慢風(fēng)干了。

他在芒果樹上的敏捷一如猴子。年紀(jì)比我還大的芒果樹，有著中年人粗壯的身軀，有些枝干還纏滿金線蕨。他抱著枝干猛搖一陣，果落如雨，墜在柔軟的草地上，有些滾到草叢的，幾天之后發(fā)現(xiàn)時(shí)，一粒粒趴著，早已“睡軟”、發(fā)黃，失去鮮脆了。

有時(shí)候，趁他專心一致的搖芒果，我入屋悄悄翻他的作文簿，想扒出一些他心事的蛛絲馬跡?？上逡簧淖h論文，吸引人的倒是他活蹦亂跳的字體。每一個字都關(guān)不住，總有一捺一撇在格子外撒野。

芒果堆進(jìn)倉庫后，趁黃昏未降，他載我到廢礦湖邊。自從呉嬸發(fā)瘋投湖后，這里便杳無人跡。魚苗多如青草，他從不曾空手。我家池塘里那兩尾泥鰍，就是他送來的。泥鰍聽到人聲不但不躲，還會游上來吐口水、討食物。

湖邊開滿雪白的茅花?？諝饫锶粲腥魺o的絨毛逗得鼻子微癢，直想痛快打個噴嚏。午睡的牽牛花被吵醒，氣得拿長長的爬藤絆了我一跤。膝蓋正好跪在石尖上，血流汩汩。沒有錐心的疼痛，血像是進(jìn)行一場壯烈的演出，劇情該落幕時(shí)，自然就止住。結(jié)果魚沒釣成，倒收獲了一枚花狀疤痕。

年底的雨季來臨，長命的哀號不停，時(shí)而轉(zhuǎn)為委屈的低泣。連穿在身上的衣服都可以任意擠出一灘水。爸爸坐立不安，雨勢一小，帶了干活的家伙就要出門，卻老是半途折返。他仍然閑不住，又開始翻箱倒篋，拼命找事磨時(shí)間。家里每一把刀都磨得亮出寒光。

爸媽都在，他不會來。

有一晚狗吠之后，依稀有腳踏車馳過，隨即被敲窗的夜雨吞沒。自從經(jīng)過那陣氣陣的洗禮，一種陌生的情感悄悄萌芽，帶著些許焦躁、不安。這樣的事情無論如何也是不能、不好意思開口找人傾訴的。郁悶中我想到慈眉善目的觀音娘娘。頃刻又覺得自己十分可笑，向來對母親燒香拜神不以為然，自己面臨疑難，卻落入同樣的窠臼。

結(jié)果我半途而返。雨后的泥路難行，每一步都和濕土糾纏不清。天開了，陽光懨懨，充滿有氣無力的病態(tài)。父親一大早就火燒火燎地下田，比出遠(yuǎn)門還興奮。

中午時(shí)分，蒼穹突然拉高了許多，晶瑩的寶藍(lán)色如一面升空的湖水。我摸摸結(jié)痂的膝蓋，想起纏綿逶迆的牽?；āＫ齻儾粻颗?，只牽心。

窗外滿地暗紅的芒果花，甘蔗東倒西歪。撕去腐黃潮濕的葉片，連日大雨，只怕甜度要打折扣了。瞎摸一陣，仍舊覺得一顆心懸在半空，飼過雞，我竟決意去尋他。

我?guī)状翁こ黾议T，內(nèi)心激戰(zhàn)。終于按捺下來。

爸媽邁著積了厚厚一層泥巴的鞋子回來，剛?cè)腴T檻，顧不得附在小腿上血吸得肥飽的水蛭，大驚小怪喊：“哎呀！酒鬼落湖，翹掉啦！”

我一下反應(yīng)不過來，腦子一片空白。等意識到事情的嚴(yán)重性時(shí)，蹦的跳出一個問題：他怎么辦？

怎么辦？沒有人會關(guān)心這個問題。大家針對主角大發(fā)議論。一群鄰居七嘴八舌地討論致死的種種可能。我囚在漆黑的房間里，對好事者無用的多余假設(shè)憤懣不已：去問死人，他會爬起來滿足你們的熱情盛意！繼而一陣寒意涼透全身的神經(jīng)：他的詛咒應(yīng)驗(yàn)了。那面細(xì)絹一般的湖水，又將為亂葬崗邀來一縷新魂。

窗外白色的月光投下慘淡的光芒。大自然平靜如故，人事卻已幾度新涼。原來冥冥中，大化已佈好了棋局，我們不過是祂掌中的棋子而已！

更讓我措手不及的，是驟然的別離。我早該預(yù)料到，卻始終逃避的結(jié)局。

他更瘦了，連聲音也干剩一張脆薄的紙，一戳就會破。我不斷提醒自己，只要一雙聆聽的耳朵，千萬不要觸動任何感傷的情緒。

他先是用還算平靜的語氣敘述自己的去處，轉(zhuǎn)學(xué)的手續(xù)已辦妥，寄宿的親戚家環(huán)境還不錯……?！耙院蟛荒軒湍銙衩⒐??！甭曇舻土讼氯?。

我心里一陣顫動，說到要害了。

“這個給你?！笔且淮鼒A石，“十五個，你快過生日了。”

我抬起頭，僅僅一瞥，四目相接，卻從彼此的眼神讀出心里的祕密和年少的執(zhí)拗，以及掙扎。兩人都沉默，該說的，都交給十五顆干凈的圓可石。

他背過身去?？缟夏_踏車。略遲疑。回頭。揮一揮手，慢慢的消失在路的拐彎口……。

我想起湖畔的牽?；?。她的小碗，一定盛滿昨夜未干的雨水。

.