時(shí)至今日，我的新屋基還是會(huì)常常以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在我不同的夢(mèng)中。有時(shí)她變成了高高的山頂，建起了擁擠的樓宇，雖有親切的風(fēng)拂過(guò)，但卻已是我不認(rèn)識(shí)的模樣；有時(shí)她回到了千百年前，雕梁畫(huà)棟，美麗端莊得讓我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。但更多的時(shí)候，她仍是我記憶中的樣子，靜靜地站在那里等我，從未離去。
13年的時(shí)候獨(dú)游景德鎮(zhèn)，意外的在那里找到了我的新屋基。生滿青苔的天井，小青瓦壓下一圈正方形的陰影，空氣里是潮濕氤氳的味道。我站在那里，看到那條穿著花毛毯的溫順的狗狗低頭使勁嗅著天井中間兩塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石條縫隙，那是我幼年時(shí)要走二十步才能過(guò)得去的小橋。橋的這一頭是我的家，而橋的那一頭，穿過(guò)小巷，走過(guò)那棵不知為誰(shuí)守候的核桃樹(shù)，是狗狗的主人家，那是我的干媽一家。
“二姐已經(jīng)有十二歲那么大了，是個(gè)大人?！彼臍q的我是這樣對(duì)娜娜形容干媽的女兒的。
十二歲的二姐讓四歲的我和三歲的若梅互換了衣服，再給我們畫(huà)上了濃濃的妝，我一路陶醉在自己好美好美的幻覺(jué)里跟著二姐走到客廳。已經(jīng)開(kāi)始老花眼的婆牽了若梅的手回家，我則是被若梅媽媽一聲怒吼“誰(shuí)教你這么小就妖精妖怪的，看我不打死你！”這場(chǎng)游戲在若梅驚恐的哭聲中結(jié)束。
（多年以后在若梅的婚禮上，第二次看到她哭。當(dāng)司儀問(wèn)“無(wú)論貧窮富貴，你都能做到對(duì)他不離不棄嗎？”她回答“我肯定能”的時(shí)候，我看到她眼里閃爍的淚光，坐在臺(tái)下的我也跟著濕了眼角，因?yàn)槲抑?，她付出了什么樣的代價(jià)，做到了她所說(shuō)的話。）
穿著毛毯的狗狗，它的生命在核桃樹(shù)旁結(jié)束。時(shí)間一點(diǎn)一滴地侵蝕著，它走得越來(lái)越慢，身上本就不厚的毛掉得越來(lái)越多。
婆說(shuō)它以前很厲害的，方圓十里沒(méi)有哪只狗狗能打得過(guò)它。
我說(shuō)可為什么我摸它它也不咬我。
婆說(shuō)那是因?yàn)樗狭?，它沒(méi)有力氣。
我問(wèn)婆它幾歲了，
婆說(shuō)大概十幾歲了。
我想恩，那是的，因?yàn)槭q的二姐都已經(jīng)是大人了。
終于有一天，花毛毯走著走著突然就倒下去了，再也沒(méi)有爬起來(lái)。干媽在核桃樹(shù)旁邊挖了個(gè)坑埋它。因它的離去而生出的憂傷還沒(méi)來(lái)得及蔓延，我們的心情就被好奇搶走了，因?yàn)樵谕诳拥臅r(shí)候，干媽挖出了一串銅錢(qián)。
于是二姐帶著我們開(kāi)始尋寶，轉(zhuǎn)悠幾天之后終于在小學(xué)背面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“生基”。年齡大點(diǎn)的哥哥姐姐拿著竹竿刨呀刨，我們只能站在外圍滿懷期待地觀望。在緊張得連風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái)的時(shí)候，突然有人大叫一聲“蛇呀！”，沒(méi)出息的我嚇得撒開(kāi)小短腿一溜煙回到家里，直到下午才回過(guò)神來(lái)走出家門(mén)尋找組織。卓卓姐姐告訴我，后來(lái)他們挖到寶藏了，可是對(duì)于逃跑的，就不給分了。這件事情讓我心塞了好久，就這樣與傳說(shuō)中的寶藏失之交臂，真是悔恨無(wú)比。
夏季的月夜里，我看見(jiàn)小河里有會(huì)發(fā)光的小蝦，草叢里也有會(huì)發(fā)光的小蟲(chóng)，但我更愛(ài)看的是我頭上那片閃閃發(fā)光的星空。因?yàn)槲抑?，這樣晴朗的日子里，爺爺就會(huì)回來(lái)，所以我等。等聽(tīng)到他爽朗的笑聲越來(lái)越近，等看著他出現(xiàn)在我的視線，等他一把抱起小小的我，給我講他年輕時(shí)候的事情，教我唱那些氣勢(shì)恢宏的革命歌曲。
后來(lái)，爺爺漸漸抱不動(dòng)我了，只能牽著我的小手一起走。我總有問(wèn)不完的問(wèn)題，而我萬(wàn)能的爺爺，總是知道所有的答案。他告訴我新屋基從哪里來(lái)，告訴我爸爸小時(shí)候是怎樣的，告訴我我長(zhǎng)大了會(huì)變成怎樣。
但是有一天，他沒(méi)法告訴我新屋基去了哪里。那一年我十歲了，新屋基毀于一場(chǎng)意外的大火。這個(gè)曾經(jīng)的地主莊園，當(dāng)時(shí)住著四戶人家，外加一所小學(xué)。一片燒糊的味道，剩下的殘?jiān)珨啾?，有依稀可辨的青色方磚，深紅木門(mén)。我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)他們是如此美麗，卻又短暫。壯年的叔叔們，都在卯足了勁推倒它們，看他們漸漸歸于塵埃，不然呢？
每一個(gè)童年，都會(huì)以這樣措手不及的方式作倉(cāng)促的告別吧。從此以后，我聽(tīng)不到了新屋基的燕鳴啾啾，看不到新屋基的炊煙裊裊；遇不到了穿花毛毯的狗狗，尋不到了掛著鼻涕的那些伙伴；牽不到了爺爺?shù)氖?，也觸不到了生命最初那一段閃亮的日子。
m
