1
說到花草,人們往往更容易想到云南,盛開的花就像聚集在這里的各族人民,四季如春花團(tuán)錦簇。但是越過廣闊的喀斯特地貌,繼續(xù)向東方走,會(huì)看見另一個(gè)容易被忽略的地方——福建。
這個(gè)依山傍海的省份,山陵幾乎包攬了整片陸地,“八山一水一分田”的形容恰到好處。地理環(huán)境仿佛為花草而生,到處充滿著各不相同的樹木和鮮花。
如果說樹木正在代表福建歡迎遠(yuǎn)道而來的客人,那么花就理所當(dāng)然地成了這里的女主人。水仙的飄逸、杜鵑的凄冷、百合的清純。但在這眾多的花中,卻有一個(gè)非常特別的存在——它就是黃色夾竹桃。
黃色夾竹桃在《酉陽雜俎續(xù)集·巻九》早有記載,“俱那衛(wèi),葉如竹,三莖一層,莖端分條如貞桐;花小,類木檞?!?/p>
它長在古街兩旁。近百條縱橫交錯(cuò)的鵝卵石巷道,高墻窄巷,古樸悠遠(yuǎn)。主街兩旁的民居簇?fù)碓谝黄穑闹芑ú萘至?。人們就是在這樣的老房子里生活著,每天伴著花兒勞作,又目送它們進(jìn)入夜幕。
2
幾乎每一個(gè)對(duì)花稍有了解的人都知道夾竹桃有劇毒。它全株都含有極強(qiáng)毒素,可致人死亡,甚至焚燒時(shí)產(chǎn)生的煙霧也帶著毒性;西方會(huì)把夾竹桃當(dāng)成是死亡的隱喻,回想小時(shí)候《黑貓警長》里有一集,某個(gè)小動(dòng)物忽然意外死亡,沒想到最終的兇手竟然是院子里的夾竹桃。(是不是非??破眨。?/p>
還有另外一個(gè)例子。
在美國一部電影中,年輕美麗的女主角偷偷剪取窗外的夾竹桃花,將流出的汁液滴進(jìn)盛有牛奶的杯中,而后送給情人。一股美麗而又滲人的死亡氣息,充斥在熒幕上。
似乎美麗的事物總難以接近,比如玫瑰雖美卻總帶刺;更有甚者身懷劇毒,就像夾竹桃。但即便如此,它們依然不能阻擋人們的愛慕之心?;蛟S接近美,本身就是一次冒險(xiǎn)。
花開兩朵,各表一枝。老子在《道德經(jīng)》中說道:“禍兮福之所倚;福兮禍之所伏。”大凡能夠輕易獲得的美,總讓人覺得有點(diǎn)美中不足,總有人愿意在追求美的過程中增加些許波折。
四年前,看到花市上一棵樹的身前掛著一個(gè)小牌子,寫道——“黃色夾竹桃,代表最深刻的友誼。”便毫不猶豫的買下來。不同一般的紅色品種,它的葉片如柳似竹,黃花如金,比桃花更有姿態(tài)。雖然看不出哪里代表友情,我依然伺候得很周到。
夾竹桃其實(shí)挺嬌嫩,特別是在冬天,一凍就會(huì)傷了身子。還好,它最終挺過了年底的嚴(yán)寒,經(jīng)過盎然的春季,到達(dá)了讓它精神抖擻的夏夜。
黃色夾竹桃到了開花的日子便開得放肆,不像故弄玄虛的曇花,傳聞只在夜晚相見。它漫長的花期竟然從5月開到12月,十分持久。
見到黃色夾竹桃的花的那一刻,距離我買下它已有半年之久,我忽然明白了它之所以能夠代表友誼的原因:它看似讓人畏懼,實(shí)際上卻有一顆柔軟的心;它看似柔弱,卻能穿過嚴(yán)冬開出長情。這正是深刻友誼的象征,只有最親密的朋友之間,才可以看到最真實(shí)的彼此,哭或者笑。
大概能夠欣賞夾竹桃的人,一定是真正理解友情的人。
3
黃色夾竹桃的美不分晝夜,到了晚上,坐在昏黃的燈下,總覺得它很像一個(gè)人,但又不知像誰。夾竹桃的滿枝頭,掛著的全是空惆悵。
于是想到蘇軾的話:“何處無月,何處無竹柏,但少閑人如吾兩人者爾。”
時(shí)代的發(fā)展,帶來觸手可及的智能手機(jī)和一個(gè)虛擬世界,但是我們卻再難擁有真實(shí)的友誼。
季羨林也曾經(jīng)寫道:“夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花,但對(duì)我來說,它卻是最值得留念、最值得回憶的花?!?/p>
在距離讀這篇文章多少年后,忽然明白了為什么季老有這樣的感嘆,最值得回憶的原本就不是花的姿態(tài),而是這株花帶來的回憶,它能讓我記起自己還有三兩個(gè)朋友,即便是天南海北,即便是聚少離多。