昨天晚上，家里吃白蘭瓜。我的一個(gè)小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說(shuō)：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華菜士瓜、西瓜，這些都是瓜?！蔽液荏@奇了：她已經(jīng)能自己經(jīng)過(guò)歸納，形成“瓜”的概念了（沒(méi)有人教過(guò)她）。這表示她的智力已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)重要的階段。憑借概念，進(jìn)行思維，是一切科學(xué)的基礎(chǔ)。她奶奶問(wèn)她：“黃瓜呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱喙夏?？”她搖了搖頭，并且說(shuō)明她的理由：“苦瓜不像瓜?！蔽矣谑沁M(jìn)一步想：我對(duì)她的概念的分析是不完全的。原來(lái)在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，還有一個(gè)像不像的問(wèn)題（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也確實(shí)不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那么，我的孫女認(rèn)為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭?！返摹包S瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習(xí)慣上都叫做瓜；而另一種很“像”瓜的東西，在北方卻稱之為：“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒胡涂起來(lái)了。
前天有兩個(gè)同鄉(xiāng)因事到北京，來(lái)看我 。吃飯的時(shí)候，有一盤(pán)炒苦瓜。同鄉(xiāng)之一問(wèn)：“這是什么？”我告訴他是苦瓜。他說(shuō)：“我倒要嘗嘗?！眾A了一小片入口：“乖乖！真苦??！──這個(gè)東西能吃？為什么的要吃這種東西？”我說(shuō)：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他說(shuō)：“不錯(cuò)！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉(xiāng)說(shuō)：“‘癩葡萄’，那我知道的。癩葡萄能這個(gè)吃法？”。
“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫(huà)上知道的。我家里有不少有正書(shū)局珂羅版印的畫(huà)集，其中石濤的畫(huà)不少。我從小喜石濤的畫(huà)。石濤的別號(hào)甚多，除石濤外有釋濟(jì)、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來(lái)就是癩葡萄！我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之后摘下來(lái)裝在盤(pán)子里看著玩的。有時(shí)也剖開(kāi)一兩個(gè)，挖出籽兒來(lái)嘗嘗。有一點(diǎn)甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個(gè)一個(gè)血餅子，看起來(lái)很刺激，也使人不敢吃它。當(dāng)作菜，我沒(méi)不吃過(guò)。有一個(gè)西南聯(lián)大的同學(xué)，是個(gè)詩(shī)人，他整了我一下子。我曾經(jīng)吹牛，說(shuō)沒(méi)有我不吃的東西。他請(qǐng)我到一個(gè)小飯館吃飯，要了三個(gè)菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃了。從此，我就吃苦瓜了。
苦瓜是瓜嗎？
苦瓜原產(chǎn)于印度尼西亞，中國(guó)最初種植是廣東、廣西?，F(xiàn)在云南、貴州都有。據(jù)我所知，最?lèi)?ài)吃苦瓜的似是湖南人。有一盤(pán)炒苦瓜，──加青辣椒、豆豉，少放點(diǎn)豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛(ài)吃?！翱喙虾蜕小边@別號(hào)可能有一點(diǎn)禪機(jī)，有一點(diǎn)獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不隨流俗的傲氣，正如他叫“瞎尊者”，其實(shí)并不瞎；但也可能是一句實(shí)在話。石濤中年流寓南京，晚年久信住揚(yáng)州。南京人、揚(yáng)州人看見(jiàn)這個(gè)和尚拿癩葡萄炒了吃，一定會(huì)覺(jué)得非常奇怪的。
北京人過(guò)去是不吃苦瓜的。菜市場(chǎng)偶爾有苦瓜賣(mài)，是從南方遠(yuǎn)來(lái)的，買(mǎi)的人也都是南方人。近二年來(lái)北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛(ài)吃。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)的苦瓜都是本地的菜農(nóng)種的，所以格外鮮嫩?？磥?lái)人的口味是可以改變的。
由苦瓜我想到幾個(gè)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題：
一、應(yīng)該承認(rèn)苦瓜也是一道菜。誰(shuí)也不能把苦從五味里開(kāi)除出去。我希望評(píng)論家、作家──特別是老作家，口味要雜一點(diǎn)，不要偏食，不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉(xiāng)一樣，問(wèn)道：“這個(gè)東西能吃？為什么要吃這種東西？”提出“這樣的作品能寫(xiě)？為什么要寫(xiě)這樣的作品？”我希望們能習(xí)慣類(lèi)似苦瓜一樣的作品，能吃出一點(diǎn)味道來(lái)，如現(xiàn)在的某些北京人。
二、《辭?！氛f(shuō)苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。對(duì)于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。對(duì)于一個(gè)作品，也可以見(jiàn)仁見(jiàn)智?？梢蕴剿髌湔軐W(xué)意蘊(yùn)，也可以蹤跡其美學(xué)追求。北京人吃涼拌芹菜，只取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。
三、 一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的?？喙暇褪强喙稀）ぉと绻皇强喙?，而是狗尾巴草，那就另當(dāng)別論。截至現(xiàn)在為止，還沒(méi)有人認(rèn)為狗尾巴草很好吃。
1986年9月6日
