一只彩蝶飛過，藍(lán)的翼，青的須，在澄明的陽光中纖毫畢現(xiàn)。我伸出手掌，他就輕輕停駐在我的掌心，只一瞬間，我感覺到了他翅膀的搏動(dòng)，他從容的抗?fàn)帲念澙跹杆倥肋^我的血脈，觸電一般匯流到我的心臟，最后抵達(dá)我的靈魂。
可只一瞬間，他又飛走了。取而代之的，是幾滴清明的雨，和幾縷游蕩的風(fēng)。
這樣我就明白：父親來過了，可父親又走了。
父親，知道嗎？在您走后的這么長時(shí)間里，我一直愿意就這樣把你當(dāng)成一只翩然來去蕭然物外的彩蝶兒。我是多么希望你六十四年刻板得像老時(shí)鐘一樣的人生——少一點(diǎn)沉重，多一分灑脫；少一點(diǎn)較真，多一分糊涂；少一點(diǎn)寂寞，多一分聲色；少一點(diǎn)克己，多一分通達(dá)。
然而，你沒有。
你積蓄多年的激情和力量，還沒有等到噴涌而出的一刻，就已經(jīng)悄無聲息地沒入黃土，如同一座歷煉多年蓄勢待發(fā)的活火山，不及熔巖勃發(fā)就突然休眠了。所不同的是，您是長眠，你一輩子留在大地上沉沉實(shí)實(shí)的足跡，都被你身后的一場大雪清掃得白茫茫一片真干凈。可我知道，你不甘心。你一輩子都在為別人詮釋人生，詮釋時(shí)間，詮釋地點(diǎn)，為魯迅，為左聯(lián)，為創(chuàng)造社，為粵籍作家……你把一切都考證爬梳得條分縷析滴水不漏，一如你那毫不含糊的人生。你把別人湮沒在舊報(bào)刊上的佚文都掘出來重見天日，可獨(dú)獨(dú)忘了整理出版你自己的文集。你為別人寫了那么多評傳，編了那么多年譜，可你忘了自己的人生也是可圈可點(diǎn)的?。∧阋詾槲膶W(xué)研究的目的在于揭示文學(xué)的深層意蘊(yùn)及其內(nèi)在規(guī)律，造福于人類，可你什么時(shí)候造福過自己？你什么時(shí)候真正享受過人生？難道你不明白“人生苦短，譬如朝露”的道理嗎？難道你不明白“及時(shí)行樂”的道理嗎？你總是這樣，充實(shí)了別人，卻掏空了自己。
你的世界是那樣的枯燥乏味。半生治學(xué)，經(jīng)歷了“獨(dú)上高樓望盡天涯路”，嘗透了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，你僅僅距離“驀然回首”之境一步之遙。人家信手拈來的一個(gè)史料，你卻一絲不茍追根溯源，查出處，做卡片，搞注釋，然后撰文把人家的錯(cuò)誤逐一指出。文學(xué)史上快要銷聲匿跡的作家，你卻一點(diǎn)一滴把他們存世的史料及作品收集起來，匯編成堪稱全集的文集。才子們洋洋灑灑一年內(nèi)炮制出幾本巨著，你卻花了十多年才打磨成一篇嘔心瀝血的長文。你所做的都是些世人眼中細(xì)枝末節(jié)甚至吹毛求疵的工作，可你沉迷其間樂此不疲。您的嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)密，堅(jiān)韌堅(jiān)毅堅(jiān)定，似乎成了一種不合時(shí)宜的象征。年深月久，你一次次被西緒福斯那塊滾下山的巨石砸了腳，砸了肩，可你一次次把它重又推上了山頂。以至于你那幾位“私淑弟子”，每每在引用一個(gè)二手材料或者立論信口開河的時(shí)候，都會立即想起您的諄諄教誨而自覺汗顏。
我不明白，做學(xué)問為什么要那樣負(fù)重？
可你總有堅(jiān)守的理由。后來，當(dāng)我一遍遍校閱著您的遺著《魯迅粵港史實(shí)考述》，盡管有些竟是二十年前的舊作，但我還是隔著悠長歲月咀嚼到了那一字一句背后的凝重，觸摸到了實(shí)證派恒久的光澤?！坝Z唯真，非真不語，非全真不語”——這是您治學(xué)的底線和原則。單是那篇你寫了一半的《魯迅赴港講演始末考》，當(dāng)我勉力把它補(bǔ)充完整的時(shí)候，卻顯得錯(cuò)漏百出，軟弱浮夸，而這正是你最憎惡的作風(fēng)，這時(shí)我才深深體悟到你治學(xué)的功力。只有經(jīng)過了時(shí)光的淘洗，當(dāng)人們再次接觸到這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，才會發(fā)現(xiàn)扎實(shí)細(xì)密的考據(jù)是一切宏觀巨論不可或缺的基石。
你還是一個(gè)不知道善待自己的人。你那些艱深的考證文章，最后署的寫作日期不是在國慶春節(jié)，就是在寒暑假。你那時(shí)侯總愛打趣我，說你自己雖然經(jīng)常開夜車寫文章，可第二天照樣早起工作。而我呢？我哪天開了夜車，第二天就非得睡懶覺不可，你說那正是年輕人所缺乏的“韌性戰(zhàn)斗精神”。可哪里曉得，你的身體就是那樣一點(diǎn)一點(diǎn)熬壞的。對于自己的健康，你從來都是大意的。直到1998年忽然查出癌癥，你也似乎只是消沉了極短時(shí)間，那時(shí)我們瞞你說是早期發(fā)現(xiàn)，你竟也樂觀地相信了，還相信了那個(gè)根本不管用的手術(shù)，以為它給了你第二次生命。你雄心勃勃地要在這個(gè)浮躁喧嘩的世界里獨(dú)守一方書齋，你還要辨證考析許多未解之謎，可那時(shí)你其實(shí)連握筆的力量都沒有了啊。即便如此，你都沒有自哀自憐，到最后時(shí)刻我們送你進(jìn)醫(yī)院，誰都明白那將會是永別，可你還是不愿對自己的身后事作出任何交付（也許你還心存希望，可你一向都是個(gè)考慮周全的人啊?。?。那天我扶你進(jìn)了出租車，你只無精打采地交待我，記得找木工師傅來把新書架那扇錯(cuò)裝的玻璃重新裝好。進(jìn)了醫(yī)院不久，你的身體全面跨掉，接著進(jìn)入昏迷。那句關(guān)于書柜玻璃的話，竟成了你對人世間最后的牽掛與眷戀。
偶爾，你也有發(fā)發(fā)牢騷憤世嫉俗的時(shí)候。比如評職稱的一波三折，比如清貧如水的物質(zhì)條件，不過，“人貴精神”——你總是這樣教育我。你是窮孩子出身深知生活不易，少年流浪越南，十幾歲才進(jìn)平民義學(xué)學(xué)寫自己的名字，中學(xué)從鄉(xiāng)下考進(jìn)省立廣雅中學(xué)卻連買鞋的錢都沒有，只能光著腳上學(xué)。你憑著自己的奮斗成了一名大學(xué)教授，你把自己的事業(yè)看得重如泰山，卻將身外之物看得輕如鴻毛。你生前從不舍得花五塊錢去剪一個(gè)頭發(fā)，不舍得打一回出租車，七塊錢一雙的皮鞋卻伴隨你無數(shù)寒暑，你當(dāng)年借調(diào)北京魯研室，報(bào)到時(shí)竟然土得用一根扁擔(dān)挑行李……再隆重的場合，你也就穿著一套樸素的中山裝，僅有的那套廉價(jià)西服是留到你遠(yuǎn)行的時(shí)候，第一次也是最后一次穿上。你也不懂得什么娛樂，偶爾看看名著改編的電視劇，養(yǎng)養(yǎng)花草，弄弄書法或在自己的“百草園”散散步，就是最好的娛樂了。在你最后的日子，我們終于搬進(jìn)二樓的新居，你再也不用忍受一樓的陰冷潮濕之苦了。你自己設(shè)計(jì)了一個(gè)小飯廳，是千方百計(jì)從過道勻出的位置，那天我們仨圍坐在那張捉襟見肘的小飯桌吃晚飯，你望著頭頂素雅的燈飾，笑了，心滿意足地說，這才是一個(gè)教授應(yīng)有的規(guī)格呀！我無語，絲絲酸楚從心底緩緩溢出。
你唯一不吝花錢的事，就是買書。你的現(xiàn)代文學(xué)藏書之豐在同行中早有口碑，“窗前明月枕邊書，閱盡人間歡樂事”，這是你的大境界。兒時(shí)跟你和母親上街，總是你去北京路書店，母親去南粵副食品店，說好時(shí)間大家會合，而每次你都忘了時(shí)間總是等我們?nèi)臧涯恪熬尽弊?。長大后，我定期陪你上書店“大掃蕩”，你習(xí)慣瞇起眼睛湊到書架前，一本本點(diǎn)著書脊找與你研究領(lǐng)域相關(guān)的書，專注淡定如茫茫人海中的一尊塑像，“找書是需要學(xué)識、耐心與眼光的”，你癡醉如斯。回家時(shí)你把塞滿書的大旅行袋用皮繩一扎，綁在單車后架上，旋即飛身上路，留給我一個(gè)寬厚挺拔的背影，我就此添了前行的勇氣。后來從中大到購書中心的地鐵開通了，我們再也不用騎車出去弄得灰頭土臉，而你卻進(jìn)了醫(yī)院，我答應(yīng)過的，等你一出院就帶你乘地鐵去買書，可你竟沒有踐約，我再也無法兌現(xiàn)我的承諾了。
作為你的女兒，在你缺少審美享樂的人生中，我也許是你唯一未完的藝術(shù)品。從中大附小到廣雅書院再到康樂園中文系，從兒時(shí)為我借閱的童話故事民間傳說，到長大后灌輸給我的種種文學(xué)理論和作品，你一直煞費(fèi)苦心把我置放在一個(gè)純凈雅潔的環(huán)境里，不惹一點(diǎn)塵埃，不懂一點(diǎn)世道。我也就從此不諳圓滑世故的本領(lǐng)，成了那株養(yǎng)在您窗前凈瓶里的小菊花，在有限的空間里汲取陽光空氣水份，靜靜地散發(fā)著隔世的幽香。
記憶中，您有一雙厚實(shí)的大手。還記得那個(gè)奇冷的冬日嗎？我們坐在院子里曬太陽，我瘦弱的身子在冷風(fēng)中簌簌發(fā)抖，你用你的大手覆蓋我的，手上的老繭粗粗暖暖的扎人，接著又把你的大棉鞋套在我的腳上，那一刻我真希望就這樣靜靜沐浴在您慈愛的光輝里睡去，我就永遠(yuǎn)不需擔(dān)心嚴(yán)寒的侵蝕。后來你要獨(dú)自遠(yuǎn)行了，你木然躺在鮮花叢中，我為你戴上眼鏡，觸碰到的竟是你冰涼的肌膚！那時(shí)我才真正懂得了徹骨寒冷的滋味。
還記得那回我喝湯讓魚骨卡了喉嚨嗎？已經(jīng)很晚了，你陪我上校外醫(yī)院急診，我一路上擔(dān)心極了，總怕魚骨頭出不來，你卻握著我的手泰然自若：“孩子別怕，只要爸爸在這里，你什么都不用怕，什么問題都會解決的！”陣陣溫?zé)嶙冯S著話音從你的掌心傳來，頃刻消融了我所有的焦慮，這是我一生中聽過的最最勇敢最最無私的話！作為父輩，您教會了我責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
我們似乎心靈相通，你早早為我設(shè)計(jì)好了人生道路，我也樂于不假思索沿軌道運(yùn)行。小學(xué)中學(xué)大學(xué)，我一直按照您的意愿去應(yīng)付各種各樣的考試，我還在文學(xué)刊物乃至校報(bào)發(fā)表文章，我的評論文章寫得頗有“五四”遺風(fēng)，有時(shí)甚至能打著您的旗號以假亂真?？芍挥形倚睦锩靼?，這一切都不是我真正喜歡干的，我并不欣賞或者說我一直就在抗拒著您的治學(xué)方式，我所做的這一切全都是為了你，為了讓你開心，讓你滿意。我們都是那樣的拙于言辭，羞于表達(dá)彼此的內(nèi)心，年復(fù)一年，我就這樣活在你無言的期許里，你則活在我遙不可及的敬畏里。你也許忘了，有一回我約你到中大草坪閑坐，想跟你聊聊你的人生哲學(xué)，想問問你對我未來的意見，還想告訴你其實(shí)我內(nèi)心有很矛盾很反叛的一面，我并不想重蹈你的“覆轍”……我很想談些深入的話題，就像好朋友之間那樣，可最后我什么都沒說出來，我們又默然回去了，那是一個(gè)月朗星稀的夜晚。我不知道，這些年來你心中是否也同樣有些想說而未說的話？只是現(xiàn)在，一切的努力都是徒勞，我們永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
那個(gè)抑郁的深秋，你突然撒手西去，在猝不及防的慌亂中，我的整個(gè)世界都崩塌了，一下子成了精神的流浪兒，骨子里的叛逆終于抬頭了。我采取了很極端的做法，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)逃離得無影無蹤；可是我知道，我永遠(yuǎn)也逃不出您廣博深邃的目光。我把鐫刻著您思想和生活軌跡的大部分書籍，整理成五十個(gè)紙箱，我要帶著它們飄洋過海開始新生活，我知道這是您留給我的最大財(cái)富，盡管您還什么都沒來得及說?？删驮跁幌湎浯虬臅r(shí)候，我忽然跌坐在椅子上號啕大哭起來，邊哭邊喊：“這些書都是父親在最后日子里親手整理上架的，如今我把它們?nèi)獊y了，再也恢復(fù)不到原樣了！”我恨自己啊！
如今，那么多年過去了，我終于在南半球過上了我所崇尚的自由散淡的生活。我沒有繼承您的事業(yè)，沒有讀研究生，更沒有搞史料學(xué)研究，我現(xiàn)在當(dāng)了一名庸庸碌碌的家庭主婦，柴米油鹽日?，嵓?xì)儼然成了我的事業(yè)。我這樣不爭氣，似乎離您既定的軌道越行越遠(yuǎn)，一定讓您失望了吧？因我出生在桃花盛開的三月，您給我取名“桃”，是希望我能擁有如桃花般燦爛的一生，而偏偏我只愿意成為一朵與世無爭的山野菊花?？墒歉赣H，您了解的，我從未放棄過對文藝質(zhì)樸的信仰和追求，我從未停止過心中之思和手中之筆！對于您言傳身教的為人處事原則、為文為學(xué)之道，我一刻都不敢忘懷！因那全都是我生命的支點(diǎn)??！“兩袖清風(fēng)留正氣，一樹桃花滿堂春”，您的遺句言猶在耳。對于我來說，您已經(jīng)是一個(gè)“不再存在的存在”。
父親，知道嗎？昨夜我又造訪了您。在那座充滿欲望的城市中，我一眼就認(rèn)出了您書房“愚齋”那扇古舊而亮堂的窗。您就坐在窗前的破藤椅上，側(cè)著身子奮筆疾書，面前的小風(fēng)扇滴溜溜地轉(zhuǎn)著，蚊蟲滿屋子打滾，桌上那杯濃茶還冒著煙。我像從前一樣站在您身后，靜靜等著您給我的論文批意見，我仿佛聽見您對我說：“為學(xué)之路并不平坦，需要拿出勇氣與毅力，披荊斬棘，乃至臥薪嘗膽！ ”
父親，有句話我一直想問您：在您墮入永恒孤寂的一瞬，您聽見彩蝶兒在黑暗中振翅迎接黎明的聲音了嗎？您聞到窗前陣陣菊花的幽香了嗎？
爸爸，請回答我！好嗎？
? 2006年清明時(shí)節(jié)于澳洲布市張子居
? 2018年8月再修訂
