本文嘗試改變原有寫作風(fēng)格，寫得更像“文章”。既然如此，就只能寄希望于你能按照讀書（而不是瀏覽微信）的方式讀本文，或者能感受到點(diǎn)兒味道或感動，也沒準(zhǔn)兒會有點(diǎn)思想收獲。
本文并非傳教，只是思考人生。
一
1887年，22歲的塞繆爾·伯格理，放棄成為收入甚豐的政府公務(wù)員的人生坦途，以瘦弱之軀身軀承載神圣理想，來到對西方人充滿敵意的中華帝國，矢志當(dāng)一名傳教士。
為融入中國民間，他穿中式服裝，留辮子，在荒遠(yuǎn)的西南大山深處——云南昭通小城，在匍匐于帝國底層、極度貧困的中國下層百姓中傳達(dá)圣恩。
來昭通途中，在長江一個叫“撐天灘”的險灘上，船被撞成碎片，他僥幸得救。在乘馬前往昭通的陡峭山路上，又被拋落山澗幾乎摔死。是神扶著他驚恐的靈魂，是信仰支撐他疲憊的身軀，走向異國他鄉(xiāng)，走過重重危難，熬過恐懼絕望。
夕陽懸在萬山邊，溫暖如母親笑靨。遠(yuǎn)處，灰黑色的昭通城籠罩在神圣的光輝之下。這是塵世間傳教的地點(diǎn)，還是去往天國的驛站？
伯格理俯瞰大山與暮靄一起延綿的世間，這片近于原始的蠻荒之地，該有多少可憐的靈魂需要拯救啊。此刻，他是在用神的視角俯察世間，他的內(nèi)心與神一般慈愛、悲憫，也空曠無邊、素白無垠。神與天國或許真的不存在吧，但是，誰開始悲憫天下蒼生，其實(shí)就已經(jīng)跨入天國的門檻，進(jìn)入了神界。
昭通，伯格理將在這里超越現(xiàn)世幸福、獲得神性的終極幸福。
二
但是，現(xiàn)實(shí)無情地嘲弄著這名圣徒，人們根本就拿他當(dāng)個笑話。他的后面，總是一路跟著一伙孩子，學(xué)著他結(jié)結(jié)巴巴的漢語，歡聲笑語地喊他“洋鬼子”。沒有人稀罕他的傳教。
1892年，昭通饑荒，柏格理的家成為唯一的慈善救濟(jì)機(jī)構(gòu)，是風(fēng)雨飄搖的人心中，最溫暖堅(jiān)定的堡壘。他和妻子不知疲倦地拯救生命，帶著食物和銅錢走訪難民茅棚。昭通閉塞，民智未開，所以他還兼行醫(yī)業(yè)，僅1898年第一個月，就挽救了20個試圖服用鴉片自殺的人。但即使這樣，仍無人皈依。
世紀(jì)末，義和團(tuán)殺“洋鬼子”的消息，也越過千山萬水飄到昭通，伯格理又是全憑僥幸，躲過一次謀殺。誰敢相信這是神的庇佑？誰知道下一次僥幸還在不在？但伯格理相信神在庇佑，或者說，對于圣徒來說，有沒有庇佑并不是最重要的，最重要的是，自己心中徹底的信念。
伯格理辛勤布道、百折不撓，他孤獨(dú)執(zhí)著著、勇敢探索著，他的誠意幾乎讓上帝都流淚了，卻依然無法感動昭通小城的中國人。
16年，他幾乎一無所獲。
悶頭做最艱苦的工作，或許不是最難的；滿懷信心地做無用功，才是真正的考驗(yàn)。懷疑，是多么自然而然的結(jié)果；放棄，是多么問心無愧的選擇。所以，我們是凡人。
信仰是強(qiáng)大的力量，人的崇高、卑劣甚至可怕，從信仰的方向與堅(jiān)定程度開始分野。沒有偉大、神圣的信仰，伯格理怎樣熬過這16年無望的等待？所謂神的力量，其實(shí)一點(diǎn)也不神秘，它就是信的力量；神并不在天國，就住在你心中。伯格理之所以成為超絕凡塵的圣徒，就是因?yàn)樗邑懖挥宓貓?jiān)信：上帝與我同在。
三
有信仰在，神就會顯靈。這與其說是神的力量，毋寧說是信的力量，兩者的共同點(diǎn)是：精誠所至金石為開——世間，自有公道讓人安慰。這與其說神的顯靈，不如說不懈堅(jiān)守的成果；兩者的共同點(diǎn)是：不確定性——世間，太多偶然讓人嘆息。
在西南荒涼偏僻的深山，不值一提、一個笑話的伯格理的故事，是怎樣傳到300公里以外的？不可思議的是，1904年，4名“大花苗”漢子，背著燕麥炒面，跋山涉水而來。到年底，竟有400多位苗人兄弟從大山深處趕來。上帝的聲音，終于在寂靜的山中響起。
苗人兄弟自發(fā)的信仰熱情，更讓伯格理感受到上帝的力量與召喚。他頻繁地下鄉(xiāng)布道，與苗人同宿在臭蟲跳蚤成群的麥草堆，有兩次竟在牛棚與一頭母牛和牛崽，同睡于一捆干草之上。他把這些蒙昧無知、身上散發(fā)著難聞氣味的苗人，看作是他的孩子，是最為可愛的人，并為自己能成為一位“苗人”感到莫大的幸福。
他還從官寨土目安慧生那里討得一塊地，苗民每人捐助100個銅板，修建了教堂、學(xué)校，還有一座供伯格理一家生活的小泥屋。簡陋的學(xué)校吸引了四面八方的學(xué)生，甚至遠(yuǎn)從紅河投奔而來，學(xué)生最大的46歲，最小8歲。伯格理從家鄉(xiāng)籌集經(jīng)費(fèi)，又相繼建成了宿舍、禮堂、足球場和游泳池，還有一幢有煙囪和壁爐、可容納200多人的教學(xué)樓。
多少個雨雪交加、清寒凜凜的清晨，數(shù)千名信眾從十里八鄉(xiāng)趕來，姑娘們穿戴起她們最漂亮的服飾，站在學(xué)堂前的小山坡上，聽伯格理布道，在冷漠、苦難中感受到希望和溫暖，終于有24名男子領(lǐng)洗。
暮色降臨，寒風(fēng)潮濕刺骨，全體人員齊唱贊美詩。充滿信念與感激的人們離去，空氣中還飄著松枝篝火的余香。伯格理感到無比激動和溫暖，這一天，他等了20年。從此，千山之外、放浪形骸，此身交與上帝、塵世越來越遠(yuǎn)，伯格理在石門坎拾級而上，走向天堂。
在這個草木蔥蘢、溪水清澈的石門坎，無數(shù)人走向幸福甚至天國。在這片絕世獨(dú)立、化外塵埃之地，相繼建立了孤兒院、墾殖事業(yè)部等，成為西南苗族最高文化區(qū)和川滇黔苗族教育中心。1932年第21屆石門坎運(yùn)動會，來自貴州、云南、湖南、四川的100多支運(yùn)動隊(duì)參加?？箲?zhàn)爆發(fā)，有8位石門坎青年參軍到前線。伯格理身后30年內(nèi)，石門坎走出3個博士、1個碩士和100多個本科大學(xué)生；張超倫博士擔(dān)任過新中國貴州省第一任衛(wèi)生廳廳長。
苗族人本來沒有文字，是伯格理倡導(dǎo)創(chuàng)制了簡明易學(xué)的苗文。實(shí)業(yè)推廣部改苗族手式紡麻機(jī)為手腳并用，提高效率50倍以上。伯格理帶領(lǐng)用鐵釬開辟了通往昭通、畢節(jié)等地的通道，縮短了30多里的路程，還有馬幫通往外界，石門坎，終于與世界相連。
光憑信，不知道會發(fā)展成為圣人還是瘋子；但是愛，一定更接近上帝。伯格理忍受著巨大的孤獨(dú)與痛苦，默默無聞地布道和服務(wù)，從而真正幸福地生活在基督精神的光明中。有如此無私、廣大的愛，即使在這塵世，也已在天堂，因?yàn)橐呀?jīng)與上帝同在。
四
1908年1月，柏格理準(zhǔn)備回國休養(yǎng)。經(jīng)過一個又一個村寨，人們用苗語向他喊著：“再回來看我們！”柏格理在日記中寫道：“我答應(yīng)了他們，我一定要回來?！?/p>
1915年夏天，山區(qū)里流行最可怕的“黑病”——傷寒，人們都因害怕而外逃躲避，柏格理卻一定要堅(jiān)守救護(hù)，不幸也被感染，持續(xù)高燒，難耐陣痛，一夜之間，他就幾乎變成一節(jié)朽木。9月15日，在電閃雷鳴的狂風(fēng)暴雨中，這位圣徒平靜地合上雙眼。
時間是一條連續(xù)不斷的線，石門坎還會有無數(shù)輝煌與悲愴，但這個莊嚴(yán)的生命和他神圣的使命，就這樣完成了，完美得幾乎沒有一點(diǎn)瑕疵。如果說這個世間還有什么可以做得完美的話，那就是愛，無私的愛，無條件的愛，愛一切人的愛。
這種愛是絕對的。若不是無私，就注定是交易，有來有往的算計(jì)，即使不是丑惡，也不是圣潔；若不是愛一切人，那本質(zhì)上還是自私的愛，就給世界留下了恨的空間；若不是無條件地愛，就不會升華為徹底悲憫、寬容的神的情懷。只有在對他人絕對徹底的愛中，才能體會到神圣的愛，也才接近了神的情懷、神的境界。
宗教，給人提供了一種對神圣之物的體驗(yàn)；愛，就是其中一種最燦爛美麗的花朵；有了絕對之愛，塵世已是天堂。以絕對之愛奠基的宗教，則開墾出人精神生活最深層的價值，讓我們發(fā)現(xiàn)名利、榮辱、成敗，甚至所謂千秋功業(yè)、巔峰之上等等那點(diǎn)兒執(zhí)著追求，多么渺小、幼稚、膚淺、飄忽；只有絕對之愛的信仰，才能生出最美好的體驗(yàn)、最深刻的幸福、最完美的結(jié)局。
愛，是幸福的根源。愛的絕對程度，也就是幸福程度；以多大劑量的心血付出愛，就會獲得多么深刻的幸福。一個人可以沒有宏大的志向和驚天動地的壯舉，但一樣可以慈愛，還可以絕對地愛，并在為愛他人而活中，終將使自我得到拯救，進(jìn)入天國，獲得終極的幸福。如果我們還沒法相信天國，那么有了這樣愛絕對之的信仰，也足以讓我們即使在充滿匱乏與不公、甚至痛苦與恐懼的世里，仍然能夠負(fù)責(zé)任而堅(jiān)韌不拔地、謙卑而高貴地生活，在塵世間就能體驗(yàn)到天堂的幸福。
五
“人竟宿于石門，神將賜以木鐸（類似鐘的一種東西）。”伯格理牧師的墓碑，立在萬山之中的石門坎。深沉神圣的愛，吸引著伯格理不僅回到了石門坎，而且苗族父老鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)留住了他。
