原創(chuàng)： 三聲 公眾號(hào)

站在米未的角度，無論是內(nèi)容創(chuàng)新還是公司發(fā)展，《樂隊(duì)的夏天》都是一次必須嘗試的冒險(xiǎn)——要在新題材和新形式中證明自己的創(chuàng)作能力、要為今后的發(fā)展掌握主動(dòng)權(quán)。這其中有對(duì)某種情懷的堅(jiān)持，也有對(duì)固有印象的打破。

盤尼西林 - 樂隊(duì)的夏天

作者 | 劉春超

編輯 | 申學(xué)舟

在好奇、期待、懷疑的目光中，《樂隊(duì)的夏天》上線了。

從《奇葩說》第五季就表現(xiàn)出強(qiáng)烈求生欲的米未團(tuán)隊(duì)，今年又進(jìn)行了全力以赴的新嘗試：一檔以樂隊(duì)為主角的原創(chuàng)音樂綜藝。

這場(chǎng)“匯集了樂隊(duì)圈最強(qiáng)陣容”的大聯(lián)歡需要說服很多人——搖滾樂迷們對(duì)綜藝的正面價(jià)值一向抱有懷疑；大眾對(duì)有質(zhì)量的樂隊(duì)節(jié)目期待已久；而對(duì)于熟悉《奇葩說》的觀眾和業(yè)內(nèi)人士而言，一向以語言類節(jié)目見長(zhǎng)的米未能否在新題材、新形式中以自己的方式再次立住，則是他們關(guān)注的重點(diǎn)。

風(fēng)險(xiǎn)的確存在。但站在米未的角度，這種冒險(xiǎn)有其必要意義。

從內(nèi)容創(chuàng)作的層面，樂隊(duì)題材積聚了米未一向?qū)で蟮木C藝的“真實(shí)”和“新穎”—— 樂隊(duì)們的生活百態(tài)和悲歡離合，比刻意的編劇更具打動(dòng)人心的真實(shí)性；而樂隊(duì)成員之間基于共同的熱愛而產(chǎn)生的長(zhǎng)久牽絆，是區(qū)別于親情、愛情的“非典型親密關(guān)系”，其復(fù)雜多變的形態(tài)也提供了更多新鮮感。

從實(shí)際操作的層面，米未看到了通過樂隊(duì)競(jìng)演來開辟新綜藝方法論的可能——《奇葩說》時(shí)代積累的經(jīng)驗(yàn)需要被更新，而音樂表演需要最大限度還原演出的現(xiàn)場(chǎng)感和互動(dòng)感，這其中需要克服的技術(shù)門檻和內(nèi)容設(shè)計(jì)，也讓米未得以訓(xùn)練與語言類節(jié)目不同的掌控力。

而從公司的發(fā)展層面， “邁步從頭躍”是無法回避的宿命——超級(jí)網(wǎng)綜時(shí)代，內(nèi)容爆發(fā)和成本抬升讓競(jìng)爭(zhēng)成倍激烈，節(jié)目制作和傳播方式也在急劇變化。已有IP的價(jià)值雖然已經(jīng)穩(wěn)固，但內(nèi)容公司必須掙脫“低端自我復(fù)制”的陷阱，培育可持續(xù)的內(nèi)容生產(chǎn)力和創(chuàng)新能力。

也因此，每一次嘗試都必須全心投入?！按笃脚_(tái)可以差異化布局，反復(fù)試錯(cuò)。但這不是內(nèi)容公司的生存邏輯，我們沒有那么多資源，還是要集中精力沖頭部?！泵孜绰?lián)合創(chuàng)始人CCO、《樂隊(duì)的夏天》總制片人牟頔對(duì)《三聲》（微信公眾號(hào)ID：tosansheng）表示。

突圍的結(jié)果充滿了不確定性，但代價(jià)與回報(bào)清晰可見：失敗雖然會(huì)擠壓米未作為創(chuàng)作者的試錯(cuò)空間，但不至于性命攸關(guān)；而假若成功，米未將進(jìn)一步證明自己持續(xù)產(chǎn)出“爆款”的內(nèi)容能力，并且在《奇葩說》之外，開辟一個(gè)全新的、能夠長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)和全面衍生的IP。

在這個(gè)過程中，米未期待自己能展現(xiàn)態(tài)度、制造樂趣，打破過去種種固有印象的束縛。截至目前，剛上線不到一天的《樂隊(duì)的夏天》在愛奇藝風(fēng)云榜“總榜”上已經(jīng)超過《極限挑戰(zhàn)第5季》排名第九，而在“飆升榜”上更是已經(jīng)沖到了第一的位置。

“做內(nèi)容，首先還是要自我表達(dá)。”牟頔說，“我們重視用戶的反饋，但如果只服務(wù)過去喜歡你的人，你可能會(huì)止步不前。早在《奇葩說》的時(shí)候，我們就在圍繞新用戶做突破了。”

非典型親密關(guān)系

牟頔至今仍記得帶著《樂隊(duì)的夏天》前去愛奇藝提案的緊張感。

做樂隊(duì)節(jié)目是一個(gè)突然的決定，團(tuán)隊(duì)定下這個(gè)方向時(shí)，距離跟平臺(tái)的提報(bào)會(huì)議只剩下一周的時(shí)間。之前花費(fèi)數(shù)月準(zhǔn)備的其他內(nèi)容一夕之間被全部推翻，圍繞著《樂隊(duì)的夏天》，團(tuán)隊(duì)用這7天制定了初版方案——其中沒有包含諸如賽制的操作細(xì)節(jié)，只闡述了節(jié)目的誕生契機(jī)、制作目標(biāo)、團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)。

“當(dāng)時(shí)都說了哪些內(nèi)容？”

“主要是這個(gè)題材本身的價(jià)值，以及它能夠做成的原因和可以延展的空間?！?/p>

在米未團(tuán)隊(duì)看來，樂隊(duì)題材的核心價(jià)值，在于它的獨(dú)特性和真實(shí)性。

獨(dú)特主要在于樂隊(duì)成員之間的關(guān)系——一種基于理想和熱愛、難分難解的“非典型親密關(guān)系”。對(duì)于這種“關(guān)系”的注意，米未內(nèi)部有一個(gè)廣為流傳的故事：一名95后的女生在面試中提出了周末兩天不加班、1年只工作11個(gè)月的要求，理由是自己要參加樂隊(duì)排練，為此甘愿忍受事業(yè)上諸多的限制。

這種“荒誕”中的赤子之心激發(fā)了團(tuán)隊(duì)的好奇。團(tuán)隊(duì)開始了解關(guān)于樂隊(duì)的一切

盤尼西林樂隊(duì)

這種“向往感“，讓牟頔發(fā)現(xiàn)了樂隊(duì)題材的價(jià)值，而隨著對(duì)樂隊(duì)了解的深入，這個(gè)群體展現(xiàn)出的真實(shí)性，讓團(tuán)隊(duì)看到了可供挖掘的潛力。

團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，樂隊(duì)成員都有著鮮明的性格，“不走尋常路”的人生選擇讓他們帶有獨(dú)特的直率和魅力；而每一支樂隊(duì)的背后都有著層次豐富的故事：對(duì)理想的堅(jiān)持，一拍即合的熱愛，也有數(shù)不清的離合悲歡——錢、愛情、創(chuàng)作權(quán)、音樂理念……很多原因都可能導(dǎo)致樂隊(duì)的分道揚(yáng)鑣。這些生動(dòng)復(fù)雜、飽含喜怒哀樂的故事需要一個(gè)舞臺(tái)，去走進(jìn)大眾視野。

“綜藝本身是一個(gè)非虛構(gòu)的東西。再好的編劇都編不出這么多真實(shí)的故事來，人設(shè)、動(dòng)機(jī)都已經(jīng)存在，只等待你去挖掘，這跟《奇葩說》第一季特別像——不是我們創(chuàng)造了什么東西，他們的能量本身已經(jīng)在那兒。當(dāng)時(shí)我們就覺得，真的挖到寶了?！?br>

令人向往的“親密關(guān)系”所帶來的真實(shí)感和感染力是跨越時(shí)代的。牟頔記得“新褲子”的主唱彭磊曾帶來一支自己拍攝的紀(jì)錄片，記錄著20年來樂隊(duì)的所有重要的瞬間，其中最早的畫面可以追溯到1998年的一個(gè)防空洞內(nèi)，那是樂隊(duì)第一次排練的地方。片子放完后，團(tuán)隊(duì)中很多不是樂迷的人也哭了，“就覺得這個(gè)能量太大了，特別真實(shí)?！?br>

“大能量”讓樂隊(duì)綜藝進(jìn)入了米未的內(nèi)容創(chuàng)新庫(kù)。在這個(gè)內(nèi)容庫(kù)中存在過許多備選方案，之前最受團(tuán)隊(duì)重視的是喜劇綜藝?！拔覀円恢毕胱鲫P(guān)于喜劇的東西——競(jìng)演類、選秀類，甚至去年SNL出來之前，我們也考慮過做美式喜劇。但每一個(gè)方向都似乎還缺少那個(gè)真正決定性的契機(jī)?！?br>

相比之下，樂隊(duì)綜藝具有更大的挖掘潛力和成長(zhǎng)空間：目前業(yè)內(nèi)關(guān)于樂隊(duì)的綜藝寥寥無幾，相關(guān)頭部IP的空缺意味著更寬松的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境；而當(dāng)前中國(guó)生存著幾千支樂隊(duì)，早已構(gòu)建起一個(gè)飽滿、活力十足的生態(tài)，這些樂隊(duì)處于有待挖掘的狀態(tài)，也為節(jié)目的長(zhǎng)線發(fā)展提供了充足的資源供給。

這一次，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部迅速且果斷地達(dá)成了共識(shí)——做一檔以樂隊(duì)為主角的表演類綜藝。

首先要解決的是陣容問題。音樂圈對(duì)于綜藝的成見由來已久，為了最快打開局面，團(tuán)隊(duì)首先去接觸以摩登天空為代表的音樂公司，他們的支持帶動(dòng)了樂隊(duì)的參與，“摩登旗下的好樂隊(duì)幾乎都談了?！?br>

米未內(nèi)部也針對(duì)樂隊(duì)知識(shí)進(jìn)行了大量的補(bǔ)課。導(dǎo)演們接受了三輪系統(tǒng)的音樂培訓(xùn)，大范圍搜索和消化資料：聽歌、看演出、列“Not-to-do List”，每支樂隊(duì)準(zhǔn)備四個(gè)小時(shí)的前期采訪。

在完整名單中，31支樂隊(duì)覆蓋了不同音樂類型，還跨越了70后、80后、90后三個(gè)代際：資歷最老的面孔樂隊(duì)成立于1989年，而盤尼西林樂隊(duì)的鼓手出生于1999年。牟頔認(rèn)為，層次豐富的陣容能讓不同的群體都能找到自己喜歡的內(nèi)容，同時(shí)也能讓觀眾領(lǐng)會(huì)某種共性的人格魅力。

“他們身上共有的勇敢、真實(shí)，是超越了個(gè)體特殊性的，我相信觀眾對(duì)于這樣的真實(shí)有先天的敏感度?！蹦差E告訴《三聲》（微信公眾號(hào)ID：tosansheng）31支樂隊(duì)是導(dǎo)演組從上千支樂隊(duì)中挑選出來的。

青年小伙子樂隊(duì)

其次要解決的問題是現(xiàn)場(chǎng)音效的還原。對(duì)于表演類綜藝而言，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍和節(jié)奏至關(guān)重要，而這種氛圍經(jīng)過屏幕的阻隔，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生衰減。如何最大程度上降低這種衰減，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部就空間選擇、舞臺(tái)搭建、環(huán)境設(shè)置進(jìn)行了無數(shù)次討論。

?

在人和技術(shù)之外，節(jié)目呈現(xiàn)形式的設(shè)計(jì)也是重中之重?！镀孑庹f》讓米未明白，將節(jié)目和觀眾直接聯(lián)結(jié)的是內(nèi)容的可看性，而不是綜藝的類別?！八紫鹊檬且粋€(gè)好看的節(jié)目，得有起承轉(zhuǎn)合，有懸念，有抓住觀眾的‘鉤子’，這是綜藝的前提。”

在吸引觀眾方面，比賽有天然的優(yōu)勢(shì)，競(jìng)演的形式很快被確定下來。

這種基于綜藝的可看性也必須兼顧節(jié)目的價(jià)值呈現(xiàn)——要展現(xiàn)樂手的真實(shí)，讓樂手們有充分的空間去施展個(gè)性；同時(shí)又要釋放親密關(guān)系的張力，展現(xiàn)這種“非典型”的新鮮感。

為了體現(xiàn)“真實(shí)”，團(tuán)隊(duì)在節(jié)目中保留了許多樂隊(duì)溝通的內(nèi)容，例如旅行團(tuán)成員們相互插科打諢，和馬東、高曉松等“超級(jí)樂迷”的互動(dòng)。那些能夠體現(xiàn)樂隊(duì)性格和人物特點(diǎn)的片段被盡量剪入正片，幫助觀眾建立對(duì)不同樂隊(duì)的認(rèn)知?！氨硌葜獾恼勗挷糠?，都是為這件事服務(wù)的。”

旅行團(tuán)樂隊(duì)

此外，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望通過賽制來為樂隊(duì)設(shè)立共同的目標(biāo)——在完成目標(biāo)的過程中，成員之間的關(guān)系能自然而然地流淌。比如，在后續(xù)的節(jié)目中導(dǎo)演組設(shè)置了經(jīng)典改編等環(huán)節(jié)，不同形態(tài)的樂隊(duì)呈現(xiàn)出了不同的決策過程。“有的樂隊(duì)就像家庭，大家商量著來；有的一個(gè)人拍板就定了；有的幾個(gè)人來回吵架，一個(gè)禮拜也定不了。”

“第一季為了打響品牌，我們邀請(qǐng)了很多有名氣的樂隊(duì)。節(jié)目如果能做起來，我們還是期待更多新面孔。優(yōu)秀的樂隊(duì)本身在源源不斷的出來，如果有第二季，他們也許就來參加了，都是有可能的?！?br>

也有遺憾。在第一期節(jié)目中，面孔樂隊(duì)的表演，以及對(duì)其在紅磡與“魔巖三杰”一起演出的回憶把所有人拉回了那個(gè)光芒萬丈的年代，成為整期的情緒高潮，但最終僅獲得126票的成績(jī)，在首期演出的11支樂隊(duì)中排名第六（位列第一的旅行團(tuán)樂隊(duì)得票數(shù)為154票）。

在這126票中，超級(jí)樂迷和專業(yè)樂迷幾乎都給了滿票，但100人的大眾樂迷僅有43人投票。這讓牟頔有些后悔沒有將投票比例直接呈現(xiàn)出來，使得樂迷們的標(biāo)準(zhǔn)無法被觀眾直接感知到，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛和觀念碰撞打了折扣。

但在接下來第三階段的錄制中，節(jié)目組及時(shí)調(diào)整了這一細(xì)節(jié)，讓觀眾可以對(duì)不同樂迷團(tuán)的審美、觀點(diǎn)有充分的認(rèn)知。“也可以更多觸發(fā)可以破壁的話題點(diǎn)?！蹦差E說，她依然堅(jiān)持從《奇葩說》延續(xù)下來的價(jià)值觀——世界應(yīng)該是多元的，有爭(zhēng)議本就是好事，重要的是所有人都能真實(shí)地表達(dá)。

“圈子就在那里，音樂人就在那里，他們都是活生生真實(shí)的人，你應(yīng)該更多去理解和觀察他們，提供養(yǎng)分和舞臺(tái)，而不是束縛和圈定方向?！蹦差E希望節(jié)能夠呈現(xiàn)出“什么是樂隊(duì)”。如果有更多的樂隊(duì)加入進(jìn)來，有年輕人愿意在生活中去摸一摸吉他，就已經(jīng)是最大的意義。

“為什么要給我看這么多現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)？我有自己的判斷，不需要他們告訴我哪個(gè)表演好。”這是在《樂隊(duì)的夏天》某場(chǎng)觀眾看片會(huì)后交流的一幕。對(duì)于團(tuán)隊(duì)在樂隊(duì)演出過程中剪輯了太多評(píng)論鏡頭，有觀眾明確表達(dá)了自己的不適，“感覺情緒被脅迫了?！?br>

這是牟頔和團(tuán)隊(duì)沒有預(yù)料到的。他們?cè)詾檫@類細(xì)節(jié)能夠更好地烘托氛圍，但經(jīng)過提醒，才發(fā)現(xiàn)是自己“陷入自嗨”。

用戶調(diào)研是米未自我修正的重要方式。去年，《奇葩說》第五季錄制前，導(dǎo)演組就曾采集上千名用戶進(jìn)行大規(guī)模的用戶調(diào)查，并通過前四季在愛奇藝的后臺(tái)數(shù)據(jù)進(jìn)行了用戶行為的研究。

而對(duì)于全新的《樂隊(duì)的夏天》，導(dǎo)演組采用的則是小型看片會(huì)+行為記錄的驗(yàn)證方式，每輪12個(gè)觀眾集中看片，導(dǎo)演在一旁全程觀察，并在結(jié)束后進(jìn)行一對(duì)一采訪?！坝^眾哪里皺眉了，哪里笑了，哪里開始玩手機(jī)，都有很重要的參照意義?！?br>

“用戶不會(huì)提前告訴你他喜歡什么，你只能通過測(cè)試知道他不喜歡什么?！痹谀差E看來，用戶調(diào)研的邏輯在于證偽?；谶@種方法，團(tuán)隊(duì)在后期對(duì)成片一直在進(jìn)行修改，直到導(dǎo)演專業(yè)判斷和用戶反饋的最大程度共識(shí)。

牟頔強(qiáng)調(diào)這種應(yīng)變能力。作為公司的CCO，她全程參與著《樂隊(duì)的夏天》制作，請(qǐng)來了經(jīng)驗(yàn)豐富的剪輯團(tuán)隊(duì)，一起加班加點(diǎn)處理大量素材，其中包括正片，也包括短視頻、純享版等多個(gè)不同的內(nèi)容呈現(xiàn)形式。

反光鏡樂隊(duì)

“做《奇葩說》頭幾季時(shí)，團(tuán)隊(duì)只需要出一個(gè)正片和幾個(gè)cut。到了《樂隊(duì)的夏天》，一期節(jié)目要配幾十條、上百條短視頻，分發(fā)到各個(gè)渠道和場(chǎng)景?！蹦差E說。

這背后是整個(gè)網(wǎng)綜環(huán)境的變遷。2014年《奇葩說》出現(xiàn)時(shí)，“網(wǎng)綜”還是個(gè)不被重視的概念，這意味著巨大的成長(zhǎng)空間、機(jī)遇藍(lán)海，以及較低的制作成本。

而不過5年時(shí)間，行業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，頭部?jī)?nèi)容競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化。根據(jù)藝恩數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年，新播國(guó)產(chǎn)網(wǎng)綜數(shù)量為162部，投資規(guī)模達(dá)到了68億。而“網(wǎng)綜”的平臺(tái)分發(fā)屬性，讓這種競(jìng)爭(zhēng)更加激烈?！坝^眾不愛看立刻就會(huì)關(guān)掉，沒辦法留住，非常殘酷?！?br>

面對(duì)這樣的超級(jí)網(wǎng)綜時(shí)代，作為內(nèi)容公司的米未不僅需要更加靈活的應(yīng)變能力，也必須通過作品證明自己具有可持續(xù)的、跨類型、跨領(lǐng)域的創(chuàng)作能力。而此前《奇葩說》遭遇過的問題，也催促團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)新的作品。經(jīng)過數(shù)次嘗試，米未確定了自己的定位：要做長(zhǎng)視頻、要沖頭部綜藝。

這樣的結(jié)論一方面基于此前的短視頻試水，包括《透明人》在內(nèi)的幾檔節(jié)目沒有打開新局面——短時(shí)間、快節(jié)奏的內(nèi)容制作，無法實(shí)現(xiàn)IP價(jià)值；用戶碎片化的瀏覽習(xí)慣，讓內(nèi)容制作很難沉淀出品牌效應(yīng)；而基于MCN銷售走量的變現(xiàn)模式，則更趨近于廣告公司。這些都不是米未這家內(nèi)容公司的生產(chǎn)邏輯。

而對(duì)頭部綜藝的沖擊則是基于公司資源體量的判斷。視頻平臺(tái)巨頭可以從頭部、腰部進(jìn)行豐富的內(nèi)容布局，有批量嘗試、以小博大的資本。但對(duì)于內(nèi)容公司來說，這過于奢侈?！拔覀儧]有那么多的資金、資源和人力儲(chǔ)備去做各種嘗試，試錯(cuò)的成本不能超過公司總儲(chǔ)備的25%，要做就得沖頭部。”牟頔解釋道。

馬東和牟頔曾特意前往光線傳媒拜訪。光線副總裁李曉萍提醒她，內(nèi)容公司最容易陷入“低端自我復(fù)制”。“她說一個(gè)東西成功了，就拆開團(tuán)隊(duì)再做九個(gè)一樣的出來，期待10倍的成功，但最后發(fā)現(xiàn)還是只有第一個(gè)賺錢，這就是妄念。”

《奇葩說》后，團(tuán)隊(duì)曾嘗試過包括《黑白星球》《拜拜啦肉肉》等在內(nèi)的幾檔節(jié)目。牟頔認(rèn)為它們?cè)谝欢〞r(shí)期內(nèi)為團(tuán)隊(duì)贏得了喘息的空間，但是在如今的新形勢(shì)下，已經(jīng)不能成為繼續(xù)前進(jìn)的方向——米未必須做出一檔真正意義上的新節(jié)目。

《樂隊(duì)的夏天》成為最理想的創(chuàng)新選擇。米未保持著全員all in的狀態(tài)。對(duì)于這檔新節(jié)目，團(tuán)隊(duì)希望它具有長(zhǎng)線發(fā)展的生命力——牟頔很早就意識(shí)到，爆款的意義在于時(shí)間維度上的延續(xù)，真正的爆款能夠支撐公司長(zhǎng)達(dá)幾年、甚至十幾年的生命力。

對(duì)于《樂隊(duì)的夏天》，短暫的紅極一時(shí)并不是全部目標(biāo)。如果它能夠成為扎實(shí)的品牌IP，帶來的將是長(zhǎng)久的生存資本、新的變現(xiàn)模式，以及更豐富的想象力。米未也將證明自己持續(xù)在不同領(lǐng)域創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)內(nèi)容和長(zhǎng)線IP的能力——這在當(dāng)下的綜藝行業(yè)是極其稀少的。

已經(jīng)手握《奇葩說》的米未有足夠的試錯(cuò)空間，但牟頔和團(tuán)隊(duì)的心態(tài)依然謹(jǐn)慎而務(wù)實(shí)。“我真實(shí)的希望就是節(jié)目能平平穩(wěn)穩(wěn)——順利的播完、不要有硬傷，不要犯低級(jí)錯(cuò)誤，能夠達(dá)到基本的預(yù)期，就足夠了?！?br>

牟頔思考了一會(huì)兒，又補(bǔ)充說：“如果觀眾覺得足夠新穎，如果樂手們能看到我們的誠(chéng)意，看到這個(gè)節(jié)目沒有傷害樂隊(duì)，我還是希望能有第二季?！?/p>