寫(xiě)作是植根于生活的,表達(dá)了一種隨緣自足的生命觀。生活是千姿百態(tài)的,有詩(shī)意、有感動(dòng),但更多的是那幾兩碎銀般瑣碎而珍貴的瞬間,小生活醞釀大智慧。而李娟是能把一地雞毛的生活瑣事、家長(zhǎng)里短寫(xiě)的妙趣橫生,充滿詩(shī)意的。
我與李娟起初結(jié)緣于《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,這本書(shū)是一個(gè)素未謀面的書(shū)友送給我的,從廣東郵寄到河南,那年我大四。一是驚訝于網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的書(shū)友,在現(xiàn)實(shí)生活里竟然免費(fèi)寄書(shū)給我,里面還捎帶著兩盒特產(chǎn);二是驚訝于李娟的文字,把孤寂、貧困的生活講述的溫暖又有詩(shī)意,連綴起時(shí)間流逝中的瑣碎日常。畢業(yè)后,書(shū)讀得少了,自然又無(wú)緣了。
今年,隨著冬季的到來(lái),北方剛落了第一場(chǎng)雪。大數(shù)據(jù)便瘋狂地向我推送阿勒泰的禾木村景點(diǎn)。漫天飛雪、璀璨星空、霧凇雪景、喀納斯湖等,簡(jiǎn)直是旅行者的天堂。隨著旅游業(yè)的發(fā)展,現(xiàn)在的阿勒泰經(jīng)大自然與人工的雕琢,渾然天成,美的讓人發(fā)顫。我是一個(gè)極其喜歡雪的人,雪也填滿了我的童年,便萌生了去阿勒泰的想法。身在異國(guó)他鄉(xiāng),遠(yuǎn)水解不了近渴。我便翻出來(lái)了李娟的散文集《我的阿勒泰》,這是兩個(gè)世界的阿勒泰。這本書(shū)記錄了阿勒泰的自然風(fēng)光和人文風(fēng)情,也記錄了作者的生活經(jīng)歷與感悟。行駛在茫茫戈壁灘里的摩托車(chē)上的被吹直了頭發(fā)的李娟,沉迷于新疆《鄉(xiāng)村舞會(huì)》又苦于沒(méi)有舞伴的李娟,青春期里隱藏著懵懂愛(ài)意的李娟,她是可愛(ài)的,幼稚的,敏感的,堅(jiān)韌的。在艱苦的環(huán)境下,貧困的生活里有一顆樂(lè)觀、溫暖的心,文字明亮細(xì)膩、平實(shí)詼諧、隨心所欲,被她隨緣自足的生命觀所深深影響。
在阿克哈拉村,李娟是個(gè)撲朔迷離的人物。主要有四大疑點(diǎn):一、不結(jié)婚;二、不工作;三、不串門(mén);四、不體面。這是《冬牧場(chǎng)》里的李娟無(wú)疑了,除了不串門(mén)沒(méi)發(fā)現(xiàn)之外,其他的三項(xiàng)到時(shí)真的。在2010年至2011的冬天里,李娟跟隨一家熟識(shí)的牧民進(jìn)入新疆阿勒泰地區(qū)南部的古爾班通古特沙漠中生活了三個(gè)多月,《冬牧場(chǎng)》就此誕生。
她就是冬牧場(chǎng)里的信使,穿梭在戈壁灘上、行走在雪白里,將牧場(chǎng)里的故事,彌散開(kāi)來(lái)。對(duì)于冬牧場(chǎng)以外的讀者,她又是遠(yuǎn)方歸來(lái)的客人,訴說(shuō)著另一個(gè)世界的新奇,搞笑的、嚴(yán)肅的、鮮為人知的。冬牧場(chǎng)里的一草一木,一砂一石,一牛一羊都充滿詩(shī)意的浪漫。她更像是游蕩在冬牧場(chǎng)里精靈,我們跟著她一起沉思、放空。貼近生活的真實(shí),《冬牧場(chǎng)》讀完,我好像在冬牧場(chǎng)里重生了一次。擠羊奶、秀方氈、背雪、漫無(wú)目的走在沙地上,看天上云卷云舒。
游牧民族的艱辛,孤寂,在她的筆下卻是活脫的跳躍的,樸實(shí)的游牧民族生活,寒風(fēng)如刀鋒一樣的世界,是沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕琢的、裝飾的。同事說(shuō),她很羨慕放牛娃的生活,牛吃草的時(shí)候,可以無(wú)限地發(fā)呆、讀書(shū)、放空。生活在別處,有人疲于喧囂,有人不甘于寂寞,終是不能兩全。在讀《冬牧場(chǎng)》的時(shí)候我是快樂(lè)的,沒(méi)有外界的打擾,靜靜地沉浸其中,仿佛每個(gè)黑暗的夜晚我的靈魂陪李娟去了一次冬牧場(chǎng),蝸居在冬窩子里,我的冬牧場(chǎng)是加了速的,在腦海里飛快的演繹,像延時(shí)攝影一樣,天地萬(wàn)物的飛速變化像歷史要變遷一樣。隨著牧民定居工程的推進(jìn),曾經(jīng)順天應(yīng)地、自律而慎微的游牧生產(chǎn)生活方式正在慢慢消失。若干年后冬窩子的面貌不知道會(huì)不會(huì)儲(chǔ)存在博物館里。
