“在一輛穿越波哥大街道的汽車上，一個(gè)姑娘正給身旁的女友讀這本書，后來(lái)她站起來(lái)給全體乘客朗誦；一個(gè)布宜諾斯艾利斯的大學(xué)生一周內(nèi)走遍附近街區(qū)的所有書店，逐段閱讀這本書，因?yàn)樗麤]有錢買下它......“

這是《血管》這本書序言中的一段話，讀到這里時(shí)多少覺得加萊雅諾記載的這部分軼事有些夸張了。“由于作品記載的歷史本身的力量，《血管》游離于作家的創(chuàng)作邊界，成為拉丁美洲‘60年代’集體記憶的積淀。“這前后兩句話勾起了我閱讀的興趣。究竟是怎樣一本書，能產(chǎn)生這樣的社會(huì)效果呢？究竟是怎樣一本書，能承載起拉丁美洲厚重的歷史呢？

我直接跳到書的末頁(yè)，“加萊雅諾曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍是拉丁美洲的聲音，他再現(xiàn)歷史的妙筆，蘸取不可磨滅、名為‘希望’的墨水，撰寫這一段拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史。”巴拉圭第52任總統(tǒng)費(fèi)爾南多·盧戈這樣評(píng)價(jià)。法國(guó)《世界報(bào)》給出這樣的評(píng)價(jià)：“過(guò)去如何造就了模糊且不確定的現(xiàn)在？這部作品是對(duì)理解這個(gè)問(wèn)題的重大貢獻(xiàn)。”

讀到這里我便知道擺在我面前的這本書是值得被嚴(yán)肅對(duì)待的。我?guī)缀跏菓阎鴮?duì)拉丁美洲歷史和今天的關(guān)切、甚至是某種意義上對(duì)作家的敬意開始了對(duì)烏拉圭作家愛德華多·加萊雅諾的《拉丁美洲被切開的血管》的閱讀之旅。

昨晚合上kindle，那種沉重的情緒低低地壓著，那一刻必須要寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)很強(qiáng)烈。《血管》好像細(xì)細(xì)密密的針腳，極其平穩(wěn)地踩腳緩緩敲出一排排整整齊齊的線孔，加萊雅諾就是那根線，從落下針腳的那個(gè)點(diǎn)開始，不緊不慢，以一種相對(duì)來(lái)說(shuō)平和的情緒鋪開一張關(guān)于拉丁美洲歷史的宏偉場(chǎng)景。難能可貴的是加萊雅諾是歷史的親歷者，“被切開的血管”赤裸裸擺在加萊雅諾面前，壓在他頭頂?shù)倪€有強(qiáng)權(quán)、有不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)，身在那時(shí)的拉丁美洲能夠不畏懼這些把真相記錄下來(lái)，單是這一點(diǎn)就足以讓人對(duì)加萊雅諾致以敬意。

《血管》不是一部單純用客觀事實(shí)、數(shù)據(jù)排列出來(lái)的所謂“正史”。加萊雅諾用它獨(dú)特的具有想象力的語(yǔ)言賦予作品更多個(gè)人特質(zhì)，可以說(shuō)《血管》多多少少藏著加萊雅諾的眼睛、思想、情緒。這也許會(huì)客觀上影響這部作品的客觀性，導(dǎo)致它作為一部歷史著作不那么中立。實(shí)際上這種情緒貫穿了整部作品，我不得不承認(rèn)閱讀過(guò)程中情不自禁被這種情緒渲染著，以至于不得不提醒自己要和這種情緒保持距離。

一言以蔽之，“這是一本關(guān)于掠奪的歷史的著作?！钡h(yuǎn)不止于此，可以說(shuō)《血管》是歷史、政治、文學(xué)的合體。加萊雅諾富有想象力的語(yǔ)言幾乎能讓人從歷史敘事中獲得文學(xué)帶來(lái)的那種美的體驗(yàn)，這也是為什么我能在這么短時(shí)間內(nèi)閱讀完這部作品而不覺枯燥的原因之一。

作者愛德華多·加萊雅諾是知識(shí)分子應(yīng)該學(xué)習(xí)的對(duì)象?！耙粋€(gè)知識(shí)分子，一旦他選擇了人民陣營(yíng)，他就同時(shí)選擇了責(zé)任和有限自由，這就是他與真實(shí)歷史進(jìn)程中的人的約定——這就是與選擇同時(shí)產(chǎn)生的重負(fù)?！毙蜓灾杏羞@樣一段話來(lái)評(píng)價(jià)加萊雅諾。盡管距離知識(shí)分子還有很長(zhǎng)一段距離，我想加萊雅諾筆鋒所向就是知識(shí)分子應(yīng)該擔(dān)起的重負(fù)。加萊雅諾已經(jīng)匯入茫茫無(wú)際的大海，《血管》卻從拉丁美洲緩緩流向全世界，帶給某些人一種強(qiáng)烈的刺痛感。只有刺痛感才能稍微激起普羅大眾已經(jīng)略顯遲鈍的神經(jīng)，也能讓某些欲蓋彌彰的人或是羞愧得臉紅，或是惱羞成怒。

我這個(gè)根纖細(xì)的被加萊雅諾刺痛的神經(jīng)今天和往常一樣走在擁擠的人群中，可是這庸常中分明有哪些不同了。

（未完待續(xù)）

這本書一共兩部分，第一部分“地球的富有造成人類的貧困”，第二部分“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”。