每次費(fèi)力找一些東西時(shí)總會(huì)記錯(cuò)它們所在的抽屜。

住過好多個(gè)房子，經(jīng)歷過幾次裝修。我以為的那個(gè)抽屜早已消失。

看一部電影《記憶大師》。很精彩，因?yàn)闆]有猜到結(jié)局。很俗套，因?yàn)閴娜诉€是死于廢話太多。

好像我們那年代的一篇高考作文，“假如記憶可以移植”。

兩個(gè)弄混了記憶的人，不到72小時(shí)已經(jīng)開始滲透到性格。記憶存在的時(shí)候一定帶著某種情緒，不是做夢。做夢會(huì)清醒，會(huì)逃脫，記憶從來不會(huì)。

我常夢到一條街，離家三站路。那里有我最喜歡的紅寶石。有的時(shí)候紅寶石邊上有幾家全家，有的時(shí)候邊上是有鹵菜攤的菜場，有的時(shí)候有電影院，有的時(shí)候是公園。只有紅寶石，永不落空。

我知道全家，鹵菜攤，電影院和公園都是真實(shí)記憶的反映。紅寶石是情感，當(dāng)我在夢里看到它，立刻開心地意識(shí)到這是甜蜜美夢。

小朋友四歲開始記得事情，四歲以前呢？記憶最原始的樣子不是一段段劇情，而是一些功能。比如你學(xué)會(huì)了穿衣吃飯，不再忘記。

你不記得摔壞媽媽口紅的那個(gè)忐忑下午，但你從此小心謹(jǐn)慎，對別人的東西，對鮮艷又脆弱的東西。

你不記得因?yàn)楹闷婷说镀鞑恢沟捏@慌時(shí)刻，但你從此了解鋒利尖銳和躲避危險(xiǎn)這回事。

你不記得爸媽爭吵和莫名發(fā)脾氣的種種細(xì)節(jié)，但你從此學(xué)會(huì)了沉默以及遠(yuǎn)離紛爭。

抽屜消失了，里面的東西住進(jìn)你身體。