暑假的時候，有一位喜歡我公眾號的可愛小女生給我寄來一封信，里面還有幾張好看的明信片。
看到那封信的時候，我無疑是欣喜的，在拆開那個信封的時候，是一種久違的感覺。我有多久沒這樣拆過信了，我有多久沒寫信、又有多久沒收到過信了。
的確，這是個電子時代，這是個快節(jié)奏的、光速運轉(zhuǎn)的時代，人們用越來越少的時間在路上，用越來越短的話語叮囑問好。
我記得小時候，常常能在書桌抽屜里翻出幾封信——當然不是寫給我的，是家中大人的舊信。
信封并不精美，多是牛皮紙，信封上寫著大大的幾個字：xxx收。不同的信上的字體也不同，有的端正、有的瀟灑，好像是每個人所代表的一種符號一樣。那時的我還大字不識幾個，但仍克制不住拆開它們的沖動。
……
那時候，總是在街道上玩耍的時候，會碰到騎著老式自行車的郵遞員叔叔，“吱呀吱呀”地過來，后車座上掛著綠色的兩個大布袋，里面是滿滿的信。
“小姑娘，請問XX街XX號在哪？”
我放下手中的石子，向他指指前面的路口，然后目送他“吱呀吱呀”地離開。這讓我想起了木心的一首詩——
“從前的日色變得慢
? 車、馬、郵件都慢
? 一生只夠愛一個人”。
我在想，是什么樣的人給什么樣的人寫信——是男人給他心愛的姑娘、是丈夫給他新婚的妻子、是父母給家里的孩子，還是兒女給家里的老人……但我相信，無論寄信的人還是收信的人，都是懷揣著愛意，寄托著思念又翹首以盼著對方的回音，我等你收到，你等我信來。而且渴望無限循環(huán)的回聲。
等我再長大一點，到小學(xué)四五年級的時候，學(xué)校里老師開始教你怎樣寫信——格式、郵編、郵票等。記得有一次，老師組織大家寫信給自己的父母，目的與內(nèi)容當然是感恩父母的養(yǎng)育以及長大后要如何去報答他們。那是我人生第一次寫信，心里很是激動，洋洋灑灑地寫了兩大張，而且滿腦子里都是在想象父母收到信時的喜悅與激動。在我封上信封的那一刻，我感覺自己超厲害，而且無比地為自己自豪。
可是過去了好久，我父母并未收到這封信，我懊惱萬分，仔細回憶是哪里出了差錯。我想了又想，忽然靈了光，我一拍腦門，小跑到我家門口，看了看旁邊的門牌號——
白癡，寫錯地址了。
我沒有灰心，按著我寫在信封上的錯誤門牌號，找到了那戶人家。我想把我人生第一封信拿回來，于是日日去他家門口蹲守，那種執(zhí)著與信念可謂是感天動地了。于是……我終于感動了他家的鄰居，一位婆婆告訴我說——
“孩子，你到底在等誰啊…他家已經(jīng)搬家了，好久才回來一次呢…”
我人生的第一封信，就這樣“香消玉殞”了。
上高中的時候，我才開始真正意義上地寫信與收信，用來與以前的朋友聯(lián)系，買精美的信封，精美的信紙還有精美的郵票。說說我在學(xué)校的概況，說說最近的作業(yè)多不多，物理難不難；說說最近又被年級主任查到了幾次遲到，又“光榮”進入了班級倒二十名。
她信上說——“我最近成績上不去，壓力很大?！?/p>
我信上回——“沒關(guān)系，別太著急，勞逸結(jié)合?！?/p>
她信上說——“你最近還喜歡Justin Bieber嗎？聽說他最近負面新聞挺多的?！?/p>
我信上回——“都說他吸毒，我也不知道真假。反正我沒以前那么喜歡他了。”
……
那時候，每當大課間的時候，總會有人在班里喊一句：“我要去收發(fā)室了！誰有信要我?guī)兔δ脝幔俊?/p>
又是在多少課間快上課的時候，會有氣喘吁吁的同學(xué)跑進教室大喊：“xxx，有你的信！”
于是信的主人便樂得露出白花花的兩排牙，鄰桌與倒霉前后桌也探過頭來“統(tǒng)一戰(zhàn)線”顯現(xiàn)出同一副嘴臉，索要同一條情報——說，是誰給你的信，男的還是女的，帥不帥，哪個高中……空氣中瞬間多了幾分八卦的味道。
……
我長到如今的十八歲，寫過的信卻不超十封。我也不認為未來我會有更多機會寫信。我知道，寫信的時代已經(jīng)過去了，“從前慢”的時代已經(jīng)過去了。但我真是很向往能有一個明亮而溫暖的午后，我能找一扇向陽的窗，再有一把舒適的座椅，在安靜的陽光光線里，我寫下一封并不冗長的信，讓它翻越萬水千山去找你，帶著我的思念與祝福。
而你，是否也會滿懷期待？
