搬回老宅已有兩月有余，粉飾一新的環(huán)境似乎覆蓋了過往的印記——那些爺爺奶奶的生活點滴。爺爺奶奶曾經(jīng)的臥室，變成了我的房間——奶奶在這里安詳?shù)碾x開。而這個房間，也是我小時候學習、睡覺的房間——那時，爺爺會陪我睡。
在那個屬于我的美好年代里，這間屋子里的擺設可以說是樸素中的樸素——古老而陳舊。一張2米2的大床占據(jù)了整個房間的二分之一，它穩(wěn)重的駐扎在窗戶下面，貼著南墻——沒有多余的修飾，沒有床頭和床尾之分，整體框架厚重而結實。它不像現(xiàn)在的床那樣擁有柔軟的床墊，卻有著如同蹦床般的彈性。用土話講，這彈性來自于“床篦子”。在“床篦子”上鋪上幾層厚厚的被子和褥子，融化這略顯僵硬的彈性，為其增添一份舒適。床頭和床尾的構造是一摸一樣的，略高出床面三四十公分，木頭材質。很明顯，這樣的高度極易引發(fā)“碰撞事故”，而我，就經(jīng)常成為“肇事者”兼“受害者”。
在這大床的對面，是僅有一個身位之隔的衣櫥——用爺爺奶奶的話說，是“大麗櫥”（象聲詞）。這大麗櫥是我的老爺爺和老奶奶他們在世就使用的，若是論資排輩的話，它絕對是這間屋子的“泰山北斗”。年代久遠的它，早已失去了原有的色澤，是那樣暗淡。不過在些許劃痕的映襯下，卻多了幾分古樸的質感。里面放置的，都是一些不常用的，或者根本不用的衣服、被褥。在它的上面，是一些小箱子和一些雜物。那時，我從未去探尋過箱子里面裝的是什么，而現(xiàn)在，我卻很想搞清楚里面到底是什么——爺爺是一個喜歡收藏回憶的人——現(xiàn)在它們已經(jīng)被時光吞噬。
在“大麗櫥”的旁邊，是一個柜櫥。柜櫥的抽屜里放置著一些生活用的雜物，比如手電筒啊，電池啊，針線啊等等。每當生活中遇到困難，必然要找它幫忙。在它的上面，放置著一個搪瓷的矩形盤子，里面放著爺爺奶奶平常吃的一些基本的藥物，以及眼鏡等日常必需品。而在盤子旁邊，放著爺爺?shù)镍喩嗝?，以及一臺當時很流行的臺扇。那臺扇的白，已被歲月刻畫成了灰。在臺扇到來之前，統(tǒng)治這里的是一臺暖風機，那是在我小學和初中的時候。
濟南的冬天，在老舍先生的筆下是如此溫情，而對于一個孩子來說，只有寒冷。更讓人無可奈何的是，那一顆顆茂密的梧桐樹，遮住了這冬日的艷陽。都說長夜漫漫，而在這里，則是寒夜漫漫，尤其是還有一大堆作業(yè)的冬夜里。寫作業(yè)的時候，必須要穿著羽絨服，手上還要戴著一個薄薄的毛線手套才能繼續(xù)冒充熱愛學習的三好學生。那一年，已不知是哪一年，爺爺奶奶不知在哪搞到了一個吹衣服用的暖風機（它的真正功能，是我長大后才知道的），讓我感受到了冬夜里的片刻溫情。
有了暖風機的溫情，我自然沒有不好好學習的理由。那時的我，伴著味道略有些怪異的暖風，跟我的寫字臺洋洋灑灑的書寫著學生時代的一份份作業(yè)——當然，還有那一封封情書。這寫字臺的抽屜里，承載著我的青春。敞開的是一張張試卷和一套套試題，鎖著的是一篇篇日記和一封封信件。還有每一個深夜里，奶奶焦急的勸我睡覺的音容樣貌。
寫字臺的西側，是另外一個“大麗櫥”。它沒有那么年長，但也已入“中年”。它被劃分成了三扇門，其中中間那扇門是一面鏡子。鏡子里的奶奶，在梳妝打扮，在用剪子修剪頭發(fā)，在左右觀察著自己的面容問我是否老了、是否瘦了。鏡子里的爺爺，拿著老式的剃須刀在刮胡子，拿著剪刀在減掉溢出的鼻毛，在拿著西瓜皮敷在臉上美容，在出門前戴上鴨舌帽。在奶奶最后的日子里，她已經(jīng)無力再站在鏡子面前，只能坐在床上看著鏡子前的自己。在爺爺最煎熬的日子里，他在鏡子前，寫下了：十一月十二日，彭麗華生日。
就在昨晚的深夜，我依稀看到了頭戴鴨舌帽的爺爺坐在馬扎上。我不知道奶奶當時在哪里，或許，在鏡中。當然，那個帶有鏡子的“大麗櫥”，已經(jīng)不在了。
