我知道你現(xiàn)在想罵我。但罵完能不能給我三分鐘？

我剛?cè)胄心菚阂哺阋粯?，覺得只要肯肝，早晚能火。結(jié)果呢？前三年換了四個賽道，做了上千條內(nèi)容，最火的一條——38個贊。

對，你沒看錯，38個。

那會兒還沒有AI呢，純?nèi)斯な执?，天天熬夜到兩點。后來AI來了，我以為撿到寶了，三天用ChatGPT懟了50篇稿子，發(fā)出去，平均每篇4個贊。其中有3個還是我自己點的。

你說搞笑不搞笑？

我算是看明白了。今天就把這層窗戶紙捅破。

---

你家隔壁的“小王”，是不是還盯著那個2贊發(fā)呆？

你身邊一定有這種人。

白天上班摸魚刷小紅書，晚上回家搗鼓剪映。把網(wǎng)上的雞湯文案復(fù)制過來，用AI配音一念，配上幾個空鏡頭，往抖音一發(fā)。

然后呢？

然后他就每隔五分鐘刷一次播放量，看著那個“2”的點贊，心想：是不是我發(fā)的時間不對？

第二天改時間再發(fā)，第三天換BGM再發(fā)。

一個月后，粉絲還是那幾十個，其中一半是賣粉的機器人。

你問他圖什么？他說“萬一火了呢”。

我跟你講，這個“萬一”，概率比買彩票高不了多少。

我統(tǒng)計過去年我自己小號的數(shù)據(jù)：發(fā)了200條純AI生成的內(nèi)容（文案+封面+配音），總播放量不到5萬，點贊加起來不到300。平均每條1.5個贊。

而我隨手拍的一條“今天外賣被偷了”的18秒豎屏視頻，沒剪輯沒配樂，23萬播放，1100個贊。

為什么？因為那條視頻里的我，是真的生氣了。

---

你以為AI是捷徑？它是照妖鏡

我有個做美妝的朋友，去年All in AI。

用ChatGPT寫腳本，用Midjourney出封面，用HeyGen生成口播視頻。每天量產(chǎn)10條，連出三個月。

結(jié)果呢？粉絲從800漲到了950，漲了150個，其中130個是互粉回來的。

她不理解：“我的文案很專業(yè)啊，畫面也很精美，為什么沒人看？”

我說你把你AI寫的腳本念一遍給我聽。

她念到“這款粉底液讓我感動到哭”的時候，我直接笑出聲。

你一個真人，對著鏡頭說“感動到哭”，你自己信嗎？

AI可以幫你整理成分表、對比價格、總結(jié)用戶評價——但它代替不了你把粉底液涂在臉上的那一刻，卡粉了、浮粉了、跟脖子兩個顏色了。

觀眾不傻。 他們刷十條視頻就能分辨誰是真人誰是機器。

現(xiàn)在的平臺算法，尤其是公眾號、知乎、頭條，都在用大模型掃描你的內(nèi)容。他們會看你的“困惑度”——太工整、太完美、沒有個人語氣、沒有真實案例，一律判定為“低質(zhì)內(nèi)容”，直接限流。

你以為你騙過了平臺？你連AI檢測的第一關(guān)都過不去。

---

那我問你，為什么還有那么多人往里沖？

四個原因，我一個一個給你拆。

第一，幸存者偏差。

你只看到那0.01%突然火起來的人，卻忽略了99.99%的號連水花都沒濺起來就沉了。那些火的，要么是四五年前就開始死磕的，要么背后有團隊有資源。你憑什么覺得自己是那個天選之人？

第二，賣課的人太會了。

“學(xué)員三天漲粉一萬”“AI一鍵生成月入三萬”——截圖你可以P，數(shù)據(jù)你可以編。你心動了，你覺得“他行我也行”。你花了兩千塊買課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他教你的東西，B站上搜一下免費的比他還全。

第三，你不甘心。

你投入了時間、精力，甚至買了設(shè)備、充了會員。你覺得自己只是運氣不好，再堅持一下就能翻身。

別騙自己了。 你那個號做不起來，跟運氣半毛錢關(guān)系都沒有。就是因為內(nèi)容不值。

第四，也是我最不想說、但必須說的——你沒退路了。

主業(yè)裁員，副業(yè)找不到，實在沒別的賺錢的路子了，才把自媒體當(dāng)成最后一根稻草。

我理解你。真的理解。

但你越是這樣，越容易被割。因為你太急了，急到愿意相信“七天爆粉”這種鬼話。

---

普通人到底還能不能做？能做，但你要換腦子

如果你看完上面這些，還是想試最后一次，那我給你三條活路。每一條都是我自己踩坑踩出來的。

第一條：扔掉AI生成的完整內(nèi)容，只讓它幫你干雜活。

AI最好的用法是：喂給它你的真實筆記、真實對話截圖、真實翻車經(jīng)歷，讓它幫你整理成更容易讀的格式。

但最終出街的那個版本，必須你自己一個字一個字寫出來，用你自己的語氣說出來。

你看我這篇文章，有沒有感覺像在跟你聊天？因為這就是我說話的方式。AI寫不出這種味兒。

第二條：把自己真正懂的那點破事，往死里挖。

別今天做美食，明天做情感，后天搞財經(jīng)。你什么都碰，等于什么都沒碰。

找一個你閉著眼睛都能聊半小時的方向。比如你養(yǎng)了三年的貓，比如你在城中村租過五個房子，比如你修過二十臺二手相機。

做得越窄，越深，你的內(nèi)容越值錢。 平臺現(xiàn)在的EEAT規(guī)則（經(jīng)驗、專業(yè)、權(quán)威、信任），說白了就是：你是不是真的懂？你是不是真的干過？

你沒有學(xué)歷、沒有證書都沒關(guān)系。你有幾十張翻車截圖，有幾百天的打卡記錄，有真實的微信聊天記錄——這些就是你的“經(jīng)驗證明”。

第三條：把你的“失敗”當(dāng)成素材。

你以為你發(fā)了三個月沒火就是失??？錯。這三個月你踩過的坑，比那些沒做過的人珍貴一萬倍。

把你試過的10種標題寫法、踩過的5個推薦機制坑、跟AI斗智斗勇的翻車現(xiàn)場，原原本本寫出來。

“我是怎么把一條視頻做到只有2個贊的”——這種標題比任何干貨都吸引人。

因為讀者想看的是真話，不是包裝。

---

【今天就能做的三件事——別收藏了，現(xiàn)在就干】

我知道你看完上面那些，可能會說“道理我都懂，但明天醒來還是不知道干嘛”。

行，我給你三個今天，現(xiàn)在，不用花錢就能做的動作。做完你再決定要不要繼續(xù)。

第一件：翻出你過去一個月最差的三條內(nèi)容。

就是那幾條點贊不超過5個、你自己都不想看第二遍的。

然后拿張紙，寫出每一條的三個問題：標題是不是抄的？內(nèi)容是不是自己寫的？你有沒有真的在乎這個話題？

不用發(fā)出來，就給自己看。你要是寫不出三個問題，說明你連自己的內(nèi)容都沒認真看過。

第二件：選一個你今天真實發(fā)生的小事。

比如外賣被偷了、被老板罵了、貓拉肚子了、擠地鐵被人踩了一腳。

關(guān)掉AI，用手打200字。就寫發(fā)生了什么、你當(dāng)時什么反應(yīng)、后來怎么解決的。不用技巧，不用金句，把你跟朋友吐槽時說的原話寫下來。

然后對比一下，你平時AI生成的那些文案，哪個更像“人”說的話。

第三件：去搜一個你領(lǐng)域里的真人博主（粉絲不超過1萬的那種）。

找一個你覺得“這人跟我差不多，但他說的話我愿意聽”的賬號。

看他最近五條內(nèi)容，找出他每一條里最不像“標準答案”的一句話。

比如他罵人了、他自嘲了、他說了“我也不知道咋辦”。然后想想：你敢不敢也這么說？

---

做完這三件事，你要是還覺得“AI批量生成能火”，那我無話可說。

你要是突然覺得“我好像也知道該怎么做點什么了”——那就從今晚開始，發(fā)一條只有你才能寫出來的東西。哪怕只有100個人看到，也比你之前那100條AI垃圾強一萬倍。

---

說句不怕得罪人的結(jié)尾

你那條AI生成的短視頻，之所以只有幾個贊——不是平臺壓你流量，不是用戶審美不行，單純就是因為，它不值。

不值得被推薦，不值得被點贊，不值得被記住。

你可以繼續(xù)騙自己，說再堅持一下就能火。也可以轉(zhuǎn)行去干點別的，起碼不虧時間。

但如果你真的鐵了心要做，那就別再用AI替你活了。

拿起手機，對準自己，說人話，講真事。哪怕只有一個人看，那個人也是真的想看。

評論區(qū)告訴我，你在這個行業(yè)浪費了多久？說出來不丟人，我也浪費過三年。

或者點個“在看”，讓更多還做夢的朋友醒一醒。

---

——GEO地氣，一個從38個贊熬過來的普通人