他曾是長(zhǎng)安城里最耀眼的少年，精通音律，妙筆丹青，二十一歲便狀元及第，出入王侯邸宅。然而，也是他，在晚年放下了一切繁華，獨(dú)自走向終南山的深處，對(duì)著落花流水坐上整整一天。蘇東坡曾評(píng)價(jià)他：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！?/p>
他叫王維（701—761年），字摩詰。
在歷史的長(zhǎng)河中，關(guān)于王維有一個(gè)令人費(fèi)解的謎題：他擁有幾乎完美的才華和家世，卻在安史之亂的巨浪中，留下了一個(gè)讓他余生都在愧疚中度過的“政治污點(diǎn)”；他深情至極，三十歲喪妻后終身不娶，卻又在文字里冷淡得像個(gè)局外人。究竟是怎樣的一份心境，讓他能在最喧囂的紅塵里，守住那份極致的孤寂？
要讀懂王維，我們得先剝開他身上那層“如畫”的美感，去看一看那個(gè)活在現(xiàn)實(shí)泥淖中的、真實(shí)的文人。
公元701年，王維出生在太原祁縣的一個(gè)名門望族——太原王氏。在那樣的門閥時(shí)代，王維的出生就自帶金色的光芒。
他的童年是在母親崔氏的誦經(jīng)聲中度過的。崔氏是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她給兒子取名“維”，字“摩詰”，連起來就是維摩詰，那是佛教中一位著名的在家大居士。這種佛學(xué)的浸潤(rùn)，像一抹清涼的底色，悄悄涂在了王維那原本該志向遠(yuǎn)大的少年心氣上。
但少年時(shí)代的王維，更多展現(xiàn)的是他驚人的世俗才華。
十五歲那年，王維背著一把琵琶，帶著滿袖的書香，踏入了盛世長(zhǎng)安。那是一個(gè)看重才華也看重名望的時(shí)代，王維憑著一首《九月九日憶山東兄弟》——“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，瞬間傳遍了京城的街頭巷尾。
想象一下那樣的場(chǎng)景：在岐王李范的府邸，紅燭搖曳，達(dá)官顯貴們屏息靜氣。一個(gè)白衣少年懷抱琵琶，指尖輕撥，流瀉出的曲調(diào)不僅凄婉動(dòng)人，更帶著一種超脫的貴氣。王侯將相們互相遞著眼色：太原王家的這個(gè)孩子，將來不可限量。
二十一歲，他眾望所歸地中了狀元。那一年的長(zhǎng)安，春風(fēng)得意，他似乎已經(jīng)握住了通往帝國(guó)權(quán)力中心的所有入場(chǎng)券。
然而，命運(yùn)總喜歡在最順?biāo)斓臅r(shí)候，給人埋下伏筆。
剛當(dāng)上大樂丞（管理皇家音樂）沒多久，王維就因?yàn)橐粋€(gè)離奇的錯(cuò)誤被貶了——他的部下私自舞了只有皇帝才能看的“黃獅子舞”。
作為主官，二十出頭的王維被趕出了長(zhǎng)安，流放到遙遠(yuǎn)的濟(jì)州（今山東濟(jì)寧）做一個(gè)看守糧倉(cāng)的小官。從錦衣玉食的長(zhǎng)安到塵土飛揚(yáng)的濟(jì)州，王維在馬背上顛簸時(shí)，第一次感受到了現(xiàn)實(shí)的粗糲。
在那段日子里，他常常一個(gè)人對(duì)著孤燈，看著手中的經(jīng)書發(fā)愣。他開始意識(shí)到，那些權(quán)貴的笑臉、宴會(huì)的酒杯，其實(shí)都像水中的泡沫。也就是在那幾年，他生命中最重要的支柱——他的妻子病逝了。
史書上關(guān)于王維妻子的記載極少，但有一個(gè)細(xì)節(jié)足以證明他的深情：他三十歲喪妻，此后的三十年，他一直孤身一人，再未續(xù)弦。
在那個(gè)講究多子多福、名士風(fēng)流的時(shí)代，這簡(jiǎn)直是個(gè)異數(shù)。為什么不娶？是因?yàn)榭赐噶饲閻鄣奶撏?，還是因?yàn)樾睦锏哪莻€(gè)位置已經(jīng)滿得再也塞不下別人？
王維沒有解釋，他只是把這種深情，慢慢轉(zhuǎn)化成了一種對(duì)萬物的悲憫。他開始在心里建一座“輞川”，那里沒有爾虞我詐，只有一輪明月和幾聲松風(fēng)。
公元734年，一代名相張九齡執(zhí)政。王維作為張九齡最看重的文人，重新回到了政治舞臺(tái)。
但他發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的長(zhǎng)安已經(jīng)不是他少年時(shí)的樣子了。李林甫、楊國(guó)忠等權(quán)臣開始上位，朝堂上充滿了算計(jì)和陰謀。王維不像顏真卿那樣去死諫，也不像李白那樣去狂笑，他選擇了另一種極其“聰明”也極其孤獨(dú)的方式：半官半隱。
他在終南山下的輞川，買下了宋之問的舊別墅。從此，他的生活變成了這樣：
清晨，他穿著整齊的朝服，在宮廷里處理瑣碎的文書，謹(jǐn)小慎微，不卑不亢。
黃昏，他騎上一匹瘦馬，慢悠悠地晃回輞川。
一進(jìn)山谷，他就像變了一個(gè)人。他脫掉沉重的冠冕，換上粗布麻衣。他會(huì)去敲鄰居裴迪的門，兩人一起劃著小船，在清澈的湖面上漫無目的地游蕩。
有一個(gè)場(chǎng)景特別能體現(xiàn)他的性格：在一個(gè)落葉滿山的深秋，王維坐在空寂的山谷里，沒有琴聲，沒有酒，他只是靜靜地看著遠(yuǎn)處的辛夷花（木蘭花）凋謝。
他寫下了一首詩(shī)：“芙蓉發(fā)開紅，紛紛開且落。”
這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十個(gè)字，背后藏著他驚人的冷靜。在旁人看來，花開是喜，花落是愁，但在王維眼里，它們只是按照宇宙的規(guī)律，在該開的時(shí)候開，該落的時(shí)候落。他不是在觀察自然，他是在把自己變成自然。
這種“局外人”的視角，讓他能在權(quán)臣當(dāng)?shù)赖某蒙媳Ｈ约海瑓s也讓他顯得有些冷漠。他仿佛在大唐的肌體上開了一扇小小的窗，窗外是永恒的山水，窗內(nèi)是腐朽的現(xiàn)實(shí)，而他，就坐在窗臺(tái)上，兩邊都看著。
然而，這種平衡，在公元755年被徹底打破了。
安祿山的叛軍攻入了長(zhǎng)安。唐玄宗倉(cāng)皇西逃，而很多沒來得及撤退的官員，包括王維，都成了叛軍的俘虜。
安祿山知道王維的名聲，想要強(qiáng)迫他出來當(dāng)官，裝點(diǎn)門面。王維怕嗎？他當(dāng)然怕。但他更覺得這是一種羞辱。
他吃下凝碧池邊的藥，假裝患了嚴(yán)重的痢疾和失聰，甚至想要自毀名節(jié)。但安祿山不放過他，派人把他軟禁在菩提寺里，威逼利誘。
在那個(gè)凄涼的傍晚，他聽著外面叛軍飲酒作樂的聲音，想起了昔日大唐的宮廷樂曲。此時(shí)，一個(gè)梨園樂工路過，偷偷告訴他，那些樂工因?yàn)椴豢蠟榕衍娧葑喽惶幩馈?/p>
王維淚如雨下，他在寺廟的墻壁上寫下了一首詩(shī)：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？”
這首詩(shī)，后來救了他的命。
叛亂平定后，唐肅宗下令清算那些曾向叛軍投降的官員。王維被定為“受偽職”的罪臣，面臨死刑。幸虧他的弟弟王縉愿意削減官職來為兄贖罪，加上那首表達(dá)忠心的詩(shī)，王維才得以保住性命。
但這成了王維一生都無法抹去的污點(diǎn)。
回到朝堂后的王維，變得更加沉默了。他不再談?wù)摾硐?，甚至連詩(shī)歌里的那種清淡也帶上了一絲淡淡的死寂。他開始把大量的薪水捐給寺廟，給窮人，他覺得自己這副“殘軀”，已經(jīng)屬于佛陀，而不屬于自己。
我們要問，為什么王維能在這些打擊下沒有崩潰，反而寫出了更高境界的詩(shī)？
因?yàn)樗男愿窈诵氖恰翱铡薄?/p>
這種“空”不是虛無，而是一種極大的包容。他看世界，就像看一幅水墨畫。
傳統(tǒng)的中國(guó)畫都是濃艷的，但王維發(fā)明了“水墨破墨”法。他只用墨色的干濕濃淡，去表達(dá)世界的層次。這種審美其實(shí)非常高級(jí)：因?yàn)槟惴艞壛祟伾母蓴_，才能看到事物的本質(zhì)。
他在政治抉擇上，選了“茍活”而不是“殉國(guó)”，在很多人眼里這是怯懦。但從人性的角度看，他其實(shí)是看透了王朝興衰的不可逆。他不是那種為了一家一姓去赴死的熱血青年，他是一個(gè)在廢墟上觀察時(shí)間流逝的智者。
他的詩(shī)，甚至沒有“我”。
“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。”
“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！?/p>
這些詩(shī)里，主角是山，是水，是云，而寫詩(shī)的那個(gè)人，已經(jīng)消失在風(fēng)景里了。這種“去中心化”的思想，讓他的作品具有了一種跨越時(shí)空的現(xiàn)代感。
王維死于公元761年。臨終前，他神志清醒，給弟弟和幾個(gè)好朋友寫信告別，然后停筆，安然而逝。
他留下的，不僅僅是那些入選教材的詩(shī)篇。
在藝術(shù)上，他是中國(guó)山水畫的“南宗之祖”。沒有王維，或許中國(guó)文人畫的靈魂就會(huì)缺失那種空靈。
在精神上，他給后輩的士大夫提供了一種“生存范式”。
中國(guó)古代的官員，要么像屈原那樣沉江，要么像陶淵明那樣歸隱。王維卻告訴大家：你可以人在朝廷，心在山野。這種“大隱隱于市”的哲學(xué)，成了后來無數(shù)不得志的文人的避難所。當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中被撞得頭破血流時(shí)，只要讀一讀王維，心情就會(huì)像被清泉洗過一樣，瞬間平靜下來。
甚至在幾千年后的今天，當(dāng)我們?cè)趯懽謽抢锩Φ媒诡^爛額，偶然抬頭看到窗外的一抹殘陽(yáng)，心里突然浮現(xiàn)出“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí)，那一瞬間的寧?kù)o，就是王維留給我們的遺產(chǎn)。
王維這一生，得失如何？
從名利的尺度看，他曾經(jīng)歷過山巔，也曾跌落過谷底。他雖然保住了性命和職位，卻在余生里背負(fù)著道德的沉重包袱。
但從生命的寬度看，他是富足的。
他用一支筆，把原本喧鬧的大唐，畫成了靜謐的永恒。他筆下的那些松間明月、石上清泉，并沒有因?yàn)槟莻€(gè)王朝的覆滅而消失，反而因?yàn)樗淖⒁?，成了中?guó)人精神故鄉(xiāng)的一部分。
王維一生都在修佛，但他最成功的修行，或許不是那些枯燥的經(jīng)文，而是他把自己活成了一處風(fēng)景。
當(dāng)你真的走近他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并沒有那種咄咄逼人的偉大。他只是靜靜地站在山路轉(zhuǎn)彎處，指著遠(yuǎn)處的一朵云，輕聲對(duì)你說：
“看，那是云。它就在那里，不為誰開，也不為誰落。”
這就是王維，一個(gè)把骨子里的深情藏在冷淡背后的、真實(shí)的修行者。他的人生，就像他那幅早已失傳的《輞川圖》：起筆是長(zhǎng)安的錦繡，落筆是終南的白云，中間是一段被墨色稀釋過的、有血有肉的人生。
