我的老家，在重慶的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)小鎮(zhèn)上，依山不伴水，生計(jì)全靠種地。改革開(kāi)放后，家里的年輕人都北上廣打工去，家里一堆老的老小的小。我家里有過(guò)很多生計(jì)，最后的生計(jì)是開(kāi)茶館，鎮(zhèn)上人平時(shí)沒(méi)什么娛樂(lè)，每逢3、6、9趕集日，他們就喜歡上街來(lái)湊湊熱鬧。
一條老街，鄰著幾家都是茶館，吃茶5毛，酒1塊錢(qián)1兩，開(kāi)桌長(zhǎng)牌，或者麻將。價(jià)格又添一點(diǎn)，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺。但我家最特別，我阿爸，從不接待打牌的。其實(shí)最初準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)茶館時(shí)，我阿爸是采購(gòu)了麻將的，但不曉得是什么原因，最后阿爸不接打牌的，喝多了酒的，也是，最后直接拒賣(mài)。所以我家生計(jì)最差。
好在，沒(méi)有門(mén)面費(fèi)，我阿爸也還會(huì)糊蜂窩煤灶，會(huì)幫人寫(xiě)符紙（清明過(guò)年祭祖用的錢(qián)紙），會(huì)做上墳用的蠟燭，會(huì)配鑰匙，會(huì)做粽子，葉兒粑……我阿媽會(huì)幫人洗衣服、會(huì)踩金銀花，會(huì)打草鞋，會(huì)幫人帶小孩……生計(jì)還行，賺不了錢(qián)，但也夠生活。
從小我還算懂事，有淘氣，但也知道有些時(shí)候可以幫把手。家里賣(mài)的是沱茶，沱茶送過(guò)來(lái)后要糟碎。給客人添添熱水。喝完茶，茶杯要唰干凈。喝過(guò)的茶葉可以曬干做枕頭……我經(jīng)常打打下手，不覺(jué)得累，覺(jué)得貢獻(xiàn)自己一份力很滿足。
問(wèn)過(guò)阿爸，為什么開(kāi)茶館，卻不賣(mài)喝醉人的酒，不開(kāi)輸贏自負(fù)的麻將，阿爸只回答我說(shuō)嫌煩。我阿爸整整比我大了58歲，我是阿爸帶養(yǎng)的幺姑娘。1931年阿爸出生在富農(nóng)階級(jí)，家里的長(zhǎng)子，在那個(gè)年代，長(zhǎng)子肩負(fù)重?fù)?dān)，阿爸一路讀書(shū)，讀到了高中學(xué)堂。畢業(yè)前夕，由于出水痘，堅(jiān)持回了老家，之后就留老家任教，本以為會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，結(jié)果最后因?yàn)榍椋瑏G了工作。
我阿爸向來(lái)自視清高，丟了工作后應(yīng)該吃過(guò)很多苦，又是在那些個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，所以性情后來(lái)急躁了些。而我是唯一能讓他開(kāi)懷的人。小時(shí)候隨阿爸進(jìn)過(guò)一次城，也是唯一一次進(jìn)城，去看了滾滾長(zhǎng)江水，去了他的學(xué)堂，去了破舊的公園，年幼的我感受不到他蒼穹的內(nèi)心，阿爸在沉默，而我在笑，第一次進(jìn)城帶給我的快樂(lè)。
之后又過(guò)了幾年，阿爸仍然只是小鎮(zhèn)上賣(mài)茶求生中的一員，時(shí)常因?yàn)榘屒胁瞬幌床税?，吃飯前不洗碗而和阿媽吵。一天，阿爸收到了一封城里的信。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該讀初中了，偷偷看過(guò)信的封面，是**學(xué)校*同學(xué)會(huì)的。我以為我又可以隨阿爸進(jìn)城了，可最后連阿爸自己都沒(méi)進(jìn)城。我問(wèn)過(guò)，為什么不去參加，同學(xué)情誼多難得，阿爸說(shuō)有什么去的，都不認(rèn)識(shí)了。我見(jiàn)過(guò)阿爸年輕時(shí)的畫(huà)像，炯炯有神，神采飛揚(yáng)，和我記憶中的不一樣。記憶中他是沉默的，是寂寥的。經(jīng)常站在山頂眺望遠(yuǎn)方并嘆氣。
也許我阿爸，是矛盾的。瞧不起打牌喝酒度日子的人，可賣(mài)牌能多掙錢(qián)，所以他矛盾。他也是潔癖的，潔癖到不能接受沒(méi)有靈魂的婚姻。他也是孤獨(dú)的，他一直活在自己心里。他也是嫌棄自己的，好好一副起手叫麻將，卻被自己打出了輸三家。
