06讀文學(xué)回憶錄
看外人寫圣經(jīng)的讀后感讓人嘆息,哪怕他們才華橫溢。
比如木心,只認(rèn)為耶穌是文學(xué)的基督。讀過上百遍新約,卻始終解不開耶穌的話語與現(xiàn)實(shí)看似不能調(diào)和的矛盾。他不解人打左臉遞其右臉的可能性,覺得登山寶訓(xùn)過于言虛。
他說八福是虛的
這是文學(xué)的做法。純粹的理想主義,純粹的無政府主義。全虛,一點(diǎn)效用也沒有。
精神是好的,方法是高妙的——但行不通,只能抽象對(duì)待——木心論先和好再獻(xiàn)祭

內(nèi)外差別就在于此,盡管他說迷戀舊約,熟讀不下百遍,卻仍是門外漢。是求智慧的希臘人。他迷戀圣經(jīng)的歸真返樸的風(fēng)格,并說
每當(dāng)自己寫出近乎這種體的文辭,心中光明快樂,如登寶山。似歸故鄉(xiāng)。為什么呢?為什么當(dāng)文字趨近《圣經(jīng)》風(fēng)格會(huì)莫名其妙地安靜、暢快?神秘的解釋是:圣靈感召。實(shí)在的解釋是歸真返樸。
他欣賞耶穌的偉大人格卻不把他當(dāng)成神的兒子,這樣的態(tài)度與他喜歡的王爾德如出一轍。
過于完美主義的人,容易淪為風(fēng)格至上的唯美主義者,容易買櫝還珠。他們更愛的是裝著那價(jià)值連城的寶珠的盒子,而會(huì)丟棄珍寶。文士,法利賽人,都是這樣的人。木心的風(fēng)格,文辭是真好,詩(shī)也好,見解也不錯(cuò),可惜不過是個(gè)精美的盒子。
之所以覺得圣經(jīng)真理實(shí)踐之不可能在于過于關(guān)注自我的局限,看不到踐行真理的人大有人在,使徒保羅,馬丁路得金,還有很多圣徒和殉道者。我想,藝術(shù)智慧與美成為終極追求時(shí)人往往就沉浸在真正虛幻之事而不務(wù)實(shí)了吧!
藝術(shù)于是也變成了宗教。就像美德本身一樣。
藝術(shù)為何成為宗教呢,木心這段話給了解釋
我愛兵法,完全沒有用武之地。人生,我家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村。說來說去,全靠藝術(shù)活下來。
自古圣賢皆寂寞,只好寄情于藝術(shù)吧!
真正的返璞歸真是變成小孩子,不是文士,因?yàn)樾『⒆油岷椭t卑,所以擔(dān)子也輕些,也易得見神。
小孩子思無邪,也更容易快樂!
這些木心先生不懂,是因?yàn)橐d說過:
這些事向聰明通達(dá)人就藏起來,向嬰孩就顯出來。太11:25
05發(fā)現(xiàn)一個(gè)璧人一樣的姑娘

如她的歌一樣,她有一顆干凈的心和一個(gè)渾如天成的聲音,適合淺吟低唱,靈魂的起伏,生命的氣息,嘆息,顫動(dòng),都在那如呼吸一樣的節(jié)奏和吟唱中,于王菲和俞飛鴻之間的仙氣中縈繞,那笑容也是干凈美好的。
她有著令人羨慕的青春和可以虛度美好時(shí)光的資本,可以活出她想往的美好,可以專注于靈魂的哀愁和欣喜,好像天上的飛鳥和野地的百合。

而我也想要一顆在活水里洗過的
干凈的心。
一顆能看見神
看見天國(guó)的心。
一顆永遠(yuǎn)向著那明亮地方的心,
如草,如飛蛾,
飛向你。
? ? ? ?
04
漫畫中國(guó)歷史故事春秋上與圣經(jīng)里的歷史

這本書畫風(fēng)非常的詼諧,內(nèi)容很豐富,主要是以常見的成語,如烽火戲諸侯,老馬識(shí)途,退避三舍作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事。第一冊(cè)是從烽火戲諸侯開始一直到晉國(guó)成為霸主。故事開始前有地圖,結(jié)束后有附錄,有人物關(guān)系圖和時(shí)間軸。雖然是給孩子們做的漫畫書,時(shí)間,主要事件一點(diǎn)都不含糊。
這套書最大的優(yōu)點(diǎn)是化繁為簡(jiǎn),深入淺出。把春秋五霸的關(guān)系,主要的事件,以故事的形式呈現(xiàn)出來。提綱契領(lǐng),能夠在短的時(shí)間了解歷史的主要的脈絡(luò)。對(duì)于我這歷史盲來說,這套書能夠幫我掃盲,使我有一些歷史常識(shí)。培根說過讀史使人明智。家人說歷史是嚴(yán)肅的,并非如漫畫一樣好笑,歷史本身是殘酷的。我覺得這很有道理,比如鄭伯克段于鄢人對(duì)兄弟殘殺的冷血的刻畫讓人細(xì)思極恐。
重讀歷史,我發(fā)現(xiàn),讀史可以使人了解人性。傳道書說,日光之下并無新事,這話也適用于說到人性。歷史讓人謙卑,看見自己何等的渺小。我們的浮生不過是渺小的歷史長(zhǎng)河中的一滴。我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的事情早已經(jīng)有人經(jīng)歷過。我們所面臨的艱難的選擇和問題,也早有人面臨過。
不同的情境,不同的抉擇,帶來不同的命運(yùn),并且對(duì)后世帶來影響。這可能就是人們常說的,前車之鑒,后事之師吧。歷史是否能夠給我們的現(xiàn)實(shí)提供參照的方案或未得之。但歷史的確能夠給我們?cè)诰駬竦臅r(shí)候敲響一記警鐘。掩卷思索會(huì)發(fā)現(xiàn),如果我們遇到同樣的情況,未必有古人一樣聰明,如果有聰明,那也是事后聰明,因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)揭曉。
重讀歷史也有新鮮的發(fā)現(xiàn)。對(duì)照之下發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)歷史觀的特質(zhì)。圣經(jīng)歷代志上下雖然也記錄了歷代君王的得失,但更著重的不是歷史的真實(shí),以及歷史的原則。而是道德上的鑒戒。王國(guó)的興衰背后是神看不見的手和有章可循的神的法則。遵循這些法則,或許不會(huì)帶來政治權(quán)謀的勝利,卻會(huì)帶來道德水準(zhǔn)的改善。
使神的子民得勝的并非是宋襄公的仁義之師,而是神的公義。使耶利哥城倒塌的是沉的住氣的七天的繞城和以色列民齊心的最后的吶喊,而不是齊魯之戰(zhàn)中曹劌的一鼓作氣的心理與軍事戰(zhàn)略。上帝不是冷眼觀看的鄭武公,沒有不義不呢厚將崩的冷血,而是不斷干預(yù),給人機(jī)會(huì),使罪人回轉(zhuǎn),不至滅亡,反目的兄弟如雅各以掃,約瑟與他的兄弟們也能和好。耶穌與仇敵如保羅也能與神同席。
歷史中的重耳只是退避三舍,之后再不謙讓。圣經(jīng)中的以撒卻三次讓井,一生與人無爭(zhēng)。 玩鶴喪志,衛(wèi)國(guó)滅亡。祭拜偶像,耶城陷落。烽火警諸侯,吹角報(bào)戰(zhàn)信。唇亡齒寒,國(guó)破家亡。中國(guó)歷史與圣經(jīng)歷史。太多的相像卻有太多的不同。
有了一些閱歷再重新讀史,若有所思,若有所獲。
03
重讀《簡(jiǎn)單富足》,果斷開始演技派生涯
請(qǐng)開始你的表演。

? ? ? 今天是否是你的首演?你是否為了你的首演,養(yǎng)精蓄銳,準(zhǔn)備好了一切必要的服裝道具,來創(chuàng)造了特殊的情態(tài),你是否意識(shí)到,天使和人,以及高高在上的神,成為你最忠實(shí)的觀眾。一個(gè)人在家中,劇場(chǎng)也并非空空蕩蕩,仍然有人在認(rèn)真觀看你的表演,卸妝尚早。
? ? ? 每一天見證都演員的誕生。演出精彩還是拙劣,見證導(dǎo)演的功力。因此每一天的劇場(chǎng)都是榮耀的,即使簡(jiǎn)陋如馬槽。上帝不要讓你成為戲精,他希望你成為一個(gè)偉大的演員,即使無人喝彩,他會(huì)為你起身鼓掌。




02發(fā)現(xiàn)木心
晚起,八寶粥,琴課未去,待夫出門,重回被窩。
如粥之人,從未得見。

多么貼切的比喻,初讀,涵詠至今,甜糯的,溫柔的,慵懶的,滋養(yǎng)的,愜意的,親昵的,細(xì)軟的,尋常的,如粥之人,實(shí)不多見。
憑這一句,入手一套文學(xué)回憶錄。
如木心之人,實(shí)不多見。
就這精氣神,歲月牢獄不敗,堪稱奇才!喜歡奇才,一掃我心陰霾。

今年,打算多讀些傳記,尤其是奇人的。
01讀《靈魂的香檳》憶往釋懷
1999年的最后一天晚上,我和一群陌生人在一個(gè)酒吧里一起打開一瓶香檳酒跨世紀(jì)。搖晃,開啟瓶塞, whoosh! 喜悅?cè)缗菽加砍鰜恚≈虑啻汉湍切┰陝?dòng)的日子!干杯,新世紀(jì)要來臨了!歡欣!
藉著酒力和青春奔涌的一腔熱血,我趕了一夜的路,并在太陽升起之前到達(dá)了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一座不高的山頂,到處是積雪,陽光出來了,我跪在那里,興奮,哭泣!
青春的激情啊,躁動(dòng),迷亂,喜悅又孤獨(dú)!一個(gè)弱女子,孤獨(dú)地站在世紀(jì)邊上,喜悅卻無人分享!
直到遇見了你,內(nèi)心的瓶塞才真正打開,whoosh! 瓶中的惡魔精靈竄了出來,再?zèng)]有回去,因?yàn)橐呀?jīng)被你收走了,whoosh!
