? ? ? 昨晚接曉梅回家前，我和兒子為怎么讓她上后五樓犯了難。家里的電梯是房子蓋好多年后才鑿開樓層加裝的，要進(jìn)電梯得先穿過一樓會(huì)議室。可前一天，會(huì)議室里那張大桌子已經(jīng)拆了搬到院子里——騰空屋子是為了準(zhǔn)備后事做祭奠用。我們怕曉梅看見空蕩蕩的會(huì)議室心知肚明而難受，不得不多個(gè)心眼。想來想去只有兩條路：要么抬著輪椅爬樓梯，要么想法子讓她看不見會(huì)議室，悄悄進(jìn)電梯上樓。
? ? ? 回程路上，怕曉梅著涼，給她套上帶帽子的棉大衣。我忽然發(fā)現(xiàn)那帽子真大，能遮住大半張臉。要是右邊有個(gè)人陪著，稍微擋一擋，十幾秒就能進(jìn)電梯。這么一想，那個(gè)讓人頭疼的難題，倒有了著落。
? ? ? 說起來，當(dāng)初咬牙給后樓裝這部電梯，就是為了曉梅上下樓方便。六年前她做了膝關(guān)節(jié)再植手術(shù)，上下樓梯成了大麻煩。我們也曾想過另買帶電梯的商品房，小連襟聽說后直擺手：放著自家近千平的房子不住，跑出去買房，不怕人笑話？還不如裝個(gè)電梯，一河水都開了！后來真聽了他的，花三十多萬，折騰半年，裝好這部載重四百公斤的家用小電梯。電梯一通，后樓立馬活泛起來，尤其是直達(dá)屋頂——天好的日子，一家人上大陽臺(tái)轉(zhuǎn)一圈，四下望望，心里也敞亮。我跟曉梅逗趣，說這電梯可是專門給你裝的。她偏不認(rèn)賬，嘴一撇：“我看是給你安的，你坐的次數(shù)最多，我是跟著你沾光！”
? ? ? ? 如今她坐著輪椅上電梯，沒準(zhǔn)是這輩子最后一回了。昨天我在京東下單買副擔(dān)架，算是給她下樓做最壞的準(zhǔn)備。扶她從一層升到五層的幾十秒里，我心頭翻涌，眼淚怎么也止不住。人生怎么就這樣無常？一轉(zhuǎn)眼，就是一輩子。我的曉梅，難道真要這樣離我而去嗎？也太快、太狠了些吧。
? ? ? 曉梅住的大主臥在五樓，還是那樣整潔亮堂，只是大床靠陽臺(tái)那頭，多了一張新床——能升降、能翻身，跟醫(yī)院病房里的一樣。這是兒子兩個(gè)鐘頭前專程給媽買的，店鋪女老板剛上門裝好調(diào)好。
? ? ? 起因是出院前，曉梅嘆氣說：“我現(xiàn)在上下床費(fèi)勁，你爸一個(gè)人挪不動(dòng)我，可咋整？要是有張跟病房里一樣的床，你爸用手一搖就成了?！蔽以谶吷喜遄煺f，辦法多的是，你別瞎操心。說者無意，聽者有心。兒子扭頭就張羅買床去了。
? ? ? 沒多會(huì)兒，兒子來電話說床買好了，讓騰飛拉回家。我趕緊打車往回趕，招呼同事們幫忙從樓梯抬上五樓放妥，又陪著上門服務(wù)的女老板調(diào)試停當(dāng)。孩子們跟我一個(gè)心思——只要是媽媽想要的、喜歡的，只要世上有，就想方設(shè)法滿足她。哪怕這東西她只用一天，哪怕只看上一眼，只要她心里敞亮、喜歡，就值！
? ? ? 這邊剛安頓好，我又給連襟安大夫打了好幾個(gè)電話、發(fā)微信，讓他備好急救藥和器具，這兩天干脆住到家里來，以防萬一。我跟他開玩笑說：“好吃好喝伺候著，沒事就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，只有一個(gè)要求——她姨媽有緊急情況，你得第一時(shí)間到場(chǎng)。你現(xiàn)在是我的主心骨、保護(hù)傘，明白不？”
? ? ? 明科弟弟那邊，我交代他跟雙喜弟、妹夫尚榮多合計(jì)，按當(dāng)?shù)乩弦?guī)矩，繼續(xù)張羅運(yùn)回棺板、聯(lián)系冰棺、買孝服這些后事。
? ? ? 女兒昨晚又趕回來了，守在曉梅身邊，端藥送水、伺候吃喝拉撒睡，全是她的事。英玲英娟也搭手幫忙，里里外外跑前跑后。小俠給大伙做飯燒水、打掃拾掇，忙得腳不點(diǎn)地。
? ? ? 而我，還得強(qiáng)壓著悲傷，下午按通知去景豐中學(xué)，參加市作協(xié)會(huì)員納新考察。兩位介紹人老師也到會(huì)，說了推薦意見。市作協(xié)來考察的老師話不多，三言兩語就完事了。黨劍老師忙著去整理打印相關(guān)材料時(shí)，我向新區(qū)作協(xié)程主席說明家里有特殊情況，便提前離了場(chǎng)?；丶业穆飞?，我還在琢磨剛才黨劍老師問我的那些話。對(duì)文學(xué)的喜歡，打年輕時(shí)就扎下了根，到六十歲上才把主要精力投進(jìn)去。寫長(zhǎng)篇是我最大的夢(mèng)想。眼下的打算是再出一本散文集。我真的能做到嗎？
? ? ? 程老師送我的時(shí)候，我跟她直言，這段日子是我這輩子最難熬的時(shí)光。程老師說她知道，也懂。我又給另一位介紹人陳玉蓮老師——她比我自己還在意我入會(huì)的事——在家里細(xì)細(xì)說了曉梅的病情，她也深嘆一口氣，說至今還沒從舅舅去世的陰影里走出來。我看過她寫的紀(jì)念文章，舅舅是她心中最親最敬重的人。可見人心都是相通的，將心比心，誰都一樣。
? ? ? 我算不準(zhǔn)曉梅人生的嚴(yán)冬啥時(shí)候是個(gè)頭，也算不準(zhǔn)自己哪天才能從她的嚴(yán)冬里走出來。
? ? ? 2026.3.18 周三 丙午年正月三十記
