愛好文學(xué)的你,知道那宗發(fā)生在美國的關(guān)于《聯(lián)邦黨人文集》的文學(xué)疑案嗎?這是20世紀(jì)知名的文學(xué)疑案之一。1787年年末,美國為了加快新憲法的批準(zhǔn),漢密爾頓、麥迪遜和杰伊三人各自撰寫鼓吹新憲法的文章,用同一個(gè)筆名“普布利烏斯”刊登在紐約的報(bào)紙上,他們?nèi)艘还矊懥?5篇,之后幾十年他們都未曾出面認(rèn)領(lǐng)這些文章。最后漢密爾斯和麥迪遜分別列出作者是誰時(shí),產(chǎn)生了矛盾的情況,其中12篇文章被漢密爾斯和麥迪遜兩人同時(shí)認(rèn)領(lǐng)。
這宗疑案歷經(jīng)了150年,直到兩個(gè)世紀(jì)后的1963年才告破。哈佛大學(xué)的莫斯特勒和芝加哥大學(xué)的華萊士兩位統(tǒng)計(jì)學(xué)教授給出了明確的答案。他們發(fā)表了題為《一個(gè)著作權(quán)問題的推論》的論文,通過對漢密爾斯和麥迪遜的寫作風(fēng)格進(jìn)行量化,運(yùn)用概率進(jìn)行分析,終于一舉成功,最后確認(rèn)那12篇文章的作者是麥迪遜。
這宗文學(xué)疑案的告破不得不歸功于大數(shù)據(jù)分析的優(yōu)勢,原來大數(shù)據(jù)分析不單單是數(shù)學(xué)的事,它也可以助力文學(xué)分析。這正是《納博科夫最喜歡的詞》一書所寫的,數(shù)據(jù)分析幫助你了解自己最喜愛的作家是怎樣寫作的,利用數(shù)據(jù)分析可以幫助我們掌握那些黃金寫作準(zhǔn)則。
《納博科夫最喜歡的詞》的作者是美國的本.布拉特,是一名雜志撰稿作家,他曾把本書中的大數(shù)據(jù)分析用于音樂、影視劇、綜藝節(jié)目等,布拉特把大數(shù)據(jù)和文學(xué)的結(jié)合分析取得了一定的成功。
在《納博科夫最喜歡的詞》中,本.布拉特用輕松幽默的語言,分析了大量的文學(xué)作品,用具體的數(shù)據(jù)給我們展示了“簡潔地用詞”、“少用感嘆號”等基本寫作準(zhǔn)則,并且用數(shù)據(jù)證實(shí)了一些作家提出的寫作建議。
一、怎樣寫出偉大的開頭?
“好的開始成功了一半?!焙芏嗳讼胫溃膶W(xué)作品中,偉大的開頭該是什么樣的?《白鯨》一書的開頭 :“叫我以實(shí)瑪利”,?很多人認(rèn)為這是史上最佳,小說家瑪格麗特.阿特伍德認(rèn)為這三個(gè)詞包含力量。的確,簡短可以造就驚人的開篇。
是不是偉大的開頭都要簡短呢?查爾斯.狄更斯在《雙城記》一書中給出了相反的例子,《雙城記》的開頭直到現(xiàn)在仍然讓很多人回味無窮。
它的開頭是這樣的:“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯?,我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾菚r(shí)跟現(xiàn)在非常相象,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的?!?/p>
所以,并不是長的開頭就不偉大。
用天氣開頭很糟糕嗎?曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì),最糟糕開頭排名第一:這是一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜……
是不是開頭就不能描寫天氣呢?其實(shí)有很多好的作品是用天氣開頭的,比如喬治.奧威爾《1984》里那句開頭:“四月間,天氣寒冷晴朗,鐘敲了十三下。”這句開頭被認(rèn)為是有史以來最偉大的開篇之一。天氣的開頭雖然老套,但仍然是許多作者的備用手法,設(shè)置一個(gè)場景就好了。
從以上可見,偉大的開頭不僅僅是“短即好”,而是開頭要有一定的獨(dú)創(chuàng)性,出人意料,讓人難忘,給人震撼。
二、寫作中怎樣用詞和使用符號?
通往地獄之路鋪滿了副詞。
——斯蒂芬.金
●少用副詞。
在有關(guān)文學(xué)的傳說中,有一個(gè)關(guān)于海明威的傳說,有人相傳海明威寫的故事只有區(qū)區(qū)六個(gè)字:“售:嬰兒鞋,全新?!?/b>這是史上最好的故事之一。這個(gè)故事是不是海明威所寫已無從考證,但大家都愿意相信它就是海明威所寫,因?yàn)檫@個(gè)故事非常符合海明威文辭簡潔的風(fēng)格。
斯蒂芬.金在《論寫作》一書中批評副詞,特別是以ly結(jié)尾的副詞。布拉特通過參考大量的文學(xué)榜單,統(tǒng)計(jì)了大量的文中副詞,發(fā)現(xiàn)那些偉大作家的佳作,確實(shí)較少使用以ly結(jié)尾的副詞。
所以,當(dāng)你力圖創(chuàng)作杰出作品時(shí),要有意識地避免那些不必要的詞,簡潔地用詞,努力讓文本盡可能完美。
●少用感嘆號。
就連小學(xué)生都知道,感嘆號的作用是表示強(qiáng)烈的感情。很多人在寫作時(shí)為了表達(dá)激動(dòng)情緒,巴不得每一段都放幾個(gè)感嘆號,殊不知這樣的效果適得其反。埃爾默.倫納德在《埃爾默.倫納德的寫作十規(guī)》一書中提到:“作品中,每10萬字中的感嘆號不能超過3個(gè)?!背执艘庖姷牟⒎撬蝗耍芏嘀笇?dǎo)寫作的書中也提醒寫作者不要多用感嘆號,因?yàn)榇罅康母袊@號會沖淡文字本身蘊(yùn)含的力量。
所以,當(dāng)你在寫作時(shí)可以多問自己:這些多加的感嘆號真的有必要嗎?
●巧妙重復(fù)用詞。
上文提到的《雙城記》的開頭,就是“首語重復(fù)”的最佳例子,如果你不是拙于文字掌控的小孩子,巧妙重復(fù)用詞,能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的修辭手法,產(chǎn)生力量感和節(jié)奏感。
但是如果寫作中掌握不好用詞的尺度,就會破壞閱讀體驗(yàn),因此,如果掌握不好重復(fù)用詞的尺度,要避免重復(fù)用詞,最好在一個(gè)句子中不要超過兩次使用同一個(gè)詞,建議用過一次之后,過幾頁再用。
●慎用陳詞濫調(diào)。
英國小說家馬?。C姿雇春揸愒~濫調(diào),他說:“所有的寫作都是向陳詞濫調(diào)開戰(zhàn),不光文筆的陳詞濫調(diào),也包括想法上的陳詞濫調(diào)?!?/p>
顧所周知,陳詞濫調(diào)就是“被濫用的詞句?!贝蠹叶贾?,新穎、獨(dú)特是很多作品取勝的原因之一,不管是內(nèi)容上的新穎,還包括用詞的創(chuàng)新。如果你翻看一篇文章,看到的語句都是剛剛放下的那篇文章的,你也會立刻放下那本書,陳詞濫調(diào)積累到一定程度后,人物本身乃至整部作品,都很可能缺乏新意了。
成功的作家會注意每個(gè)詞和每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號的作用,不斷打磨自己的作品,用簡單、恰當(dāng)?shù)脑捳Z描寫它。
三、怎樣制造有趣的結(jié)尾?
網(wǎng)上有網(wǎng)友說:“漫威宇宙真是一個(gè)龐大的系列,在佩服的同時(shí)忍不住想讓人把所有的漫威電影全部擼一個(gè)遍?!笨梢哉f,漫威系列電影真是一個(gè)制造懸念、吊人胃口的成功例子??戳说谝徊浚屓巳滩蛔∠肟吹诙?。
在寫系列作品時(shí),很多作家也意識到:制造懸念很有用。他們在每一章的結(jié)尾會留下一個(gè)簡短的、引人注意的情節(jié)點(diǎn),保持讀者的興趣。
羅爾德.達(dá)爾有一篇短篇小說《偉大的自動(dòng)語法器》,你也許不知道,但你應(yīng)該知道他所寫的著名的《查理和巧克力工廠》。他在那篇不為人知的《偉大的自動(dòng)語法器》中寫了一個(gè)工程師阿道夫.耐普,發(fā)明了一臺機(jī)器——“偉大的自動(dòng)語法器”,它可以吃掉情節(jié),再吐出一個(gè)完整的故事。耐普從短篇小說開始,然后制造復(fù)雜的長篇小說,還能寫出一本充滿智慧的高級書,最后,耐普壟斷了英語小說市場,其他作家已經(jīng)窮困潦倒,沒有活路了。
這恐怕是世界上作家們最怕的噩夢了。
就像“偉大的自動(dòng)語法器”,在《納博科夫最喜歡的詞》中,本.布拉一共對1500部作品進(jìn)行了分析,用數(shù)字和文字聯(lián)姻。大數(shù)據(jù)告訴我們在寫作的過程中一些基本的寫作規(guī)律,也讓我們知道一些作家最喜歡的詞,但是,我們要掌握這些準(zhǔn)則,形成自己的寫作指紋,還是要打破常規(guī),創(chuàng)造出自己的新境界。