我家與爺爺家僅一墻之隔，透過(guò)后窗戶，爺爺院里的景象一覽無(wú)遺?？删褪沁@一堵厚厚的墻獨(dú)竟隔出了兩個(gè)不同的世界。我們這一邊是繁華的都市，終日充滿了歡笑。而獨(dú)居后院的爺爺，空守五間大房，更像是一座人跡罕至的孤島。沒(méi)有人了解，沒(méi)有人愿意去懂。只有我喜歡跑去后院纏著爺爺給我講故事。每次去，爺爺總是笑不攏嘴。兒時(shí)這些年，雖然爺爺?shù)膶O子眾多，卻獨(dú)寵我一個(gè)。

平日里爺爺?shù)娜兆颖任覀冞€要清苦，除夕那天卻是除外。兒女們送來(lái)的餃子，還有平時(shí)難得一見(jiàn)的魚(yú)和肉擺滿了桌子。這一桌豐盛的年夜飯，爺爺會(huì)請(qǐng)我來(lái)共享。這讓我幼小心靈感到了無(wú)比榮耀。每次去，爺爺都提前就為我備好了醬油碟子。醬油蘸餃子，我最好這一口?？砂謰屍蛔?，怕我吃咸了齁壞嗓子。只有在爺爺家里，我的味蕾才能得到最大滿足。滾熱的炕頭還會(huì)碼上幾掛鞭炮，里面還有一掛小鞭炮，是專門(mén)為我準(zhǔn)備的。熱炕烘過(guò)的鞭炮格外脆響。爺爺年輕時(shí)候走南闖北，練就了一身膽量，敢拿手里拎著電閃雷響的鞭炮，在院子轉(zhuǎn)圈，喜得我在一旁連連叫好。

有一年除夕，鍋里的餃子在滾水里翻起了白白的肚皮。母親撈起一個(gè)，嘗了一下，直呼好吃。我也興沖沖地端起碗來(lái)湊上去，媽媽卻趁機(jī)打趣我，“你不快點(diǎn)去爺爺家吃餃子，在這里湊什么熱鬧。你可是爺爺最得意的孫子啊。”沒(méi)想到這句玩笑話卻刺痛了我，那時(shí)我已經(jīng)十四五歲了，腦子里已經(jīng)有了獨(dú)立思想意識(shí)。一大家子里兒孫眾多，為什么是我一個(gè)人搞特殊呢？

那一天爺爺親自來(lái)請(qǐng)，可我卻執(zhí)意不去。爸媽再三勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。爺爺生氣了，想強(qiáng)行把我拽走，可惜他的手已蒼老無(wú)力，被我輕易掙脫了。

我勝利了，可心里卻絲毫沒(méi)有勝利的喜悅?？粗鵂敔攼澣浑x去的身影，我的心隱隱在痛。他彎著腰，蹣跚而去。那一刻，我好想沖上去扶他一把?？晌业哪_卻像生了根一般，死死不動(dòng)。成長(zhǎng)是要付出代價(jià)的，就像生長(zhǎng)期的骨骼，難免會(huì)有拔節(jié)的陣痛。

往后的除夕夜，我再也沒(méi)有去爺爺家吃過(guò)餃子。后院里的鞭炮聲也再?zèng)]有響過(guò)。

爺爺是在他八十六歲那年的臘月去世的。我的工作特別忙，請(qǐng)不了假。等我從外地匆忙趕回來(lái)，已是除夕之夜。熱氣騰騰的餃子端上了桌子，突然間我隱約聽(tīng)到窗外后院里有人在輕喚我的乳名，好像是爺爺?shù)穆曇簟Ｎ胰滩蛔√ь^向窗外外看了一眼。后院里寂寂寥寥，一片漆黑。唯有夜空的煙火，跟往年一樣，在黑暗中明明滅滅，絢爛依舊。