你知道11型的車(chē)子嗎，就是我們的雙腳啊，以前出行都靠我們的雙腳。小時(shí)候家里有輛自行車(chē)就很了不得，如寶貝般奉著，除非非常遠(yuǎn)的路程，不然不是每個(gè)人都騎自行車(chē)上班。
院子里漢舅是最先有自行車(chē)的人，因?yàn)樗谇菑S，據(jù)說(shuō)一趟要1小時(shí)左右。他的自行車(chē)是雙杠的，我們抬不動(dòng)它。但是這種車(chē)子載重特別好，見(jiàn)漢舅用它馱了不少東西。那個(gè)時(shí)候買(mǎi)車(chē)一定要有杠的永久牌，顧名思義就是極其耐用，用不壞。每年還要給自行車(chē)上繳交通費(fèi)，就像現(xiàn)在汽車(chē)年檢一樣。當(dāng)工作人員用一條壓了時(shí)間印記的鋁條別再自行車(chē)上，這輛車(chē)就可以在街上騎行。
周末就是漢舅保養(yǎng)車(chē)子的時(shí)間，點(diǎn)油擦車(chē)，他總是擦車(chē)子擦得锃亮，每一條鋼線都來(lái)回擦拭，偶爾讓我們參與擦車(chē)那可是莫大的榮幸。如果遇上下雨天，騎車(chē)回家第一件事就是把車(chē)擦干，你可別笑話，那時(shí)候大家都這么干。
家里除了爸爸，最早有自行車(chē)的是二姐，那是一輛女式的鳳凰自行車(chē)。它依然是有杠的自行車(chē)，可女孩子穿裙子就很麻煩，所以騎車(chē)就得穿褲子。那時(shí)二姐和她廠里的一個(gè)同事商量，一起上班，穿褲子的騎車(chē)駝穿裙子的那一個(gè)。后來(lái)有了真正的女式自行車(chē)，媽媽就買(mǎi)了一輛雙斜杠的。車(chē)子剛到院子里，大家圍起來(lái)研究。研究結(jié)果是：穿裙子方便些，但是肯定不如有杠的結(jié)實(shí)，駝不了大物件。可是從那時(shí)開(kāi)始好像不用自行車(chē)駝什么大物件了，商品繁榮，購(gòu)買(mǎi)方便多了。
再后來(lái)，街上開(kāi)始有更漂亮的女式自行車(chē)，是U型杠的，手剎的，更好看。一個(gè)女孩子穿著花裙子，騎著這款自行車(chē)總能吸引路人的眼光。二姐也想要一輛，可爸媽不肯，她居然偷偷把她的車(chē)子賣(mài)了，買(mǎi)回一輛不知啥牌子的女式自行車(chē)。院子里炸開(kāi)了，爸媽也氣炸了，可二姐覺(jué)得美極了。那時(shí)這款車(chē)最出名的是安琪兒牌，光聽(tīng)名字就覺(jué)得美。雖然二姐被爸媽兇，可我看著那車(chē)子心里樂(lè)開(kāi)懷，想象著某天我也能騎騎。這款車(chē)大家認(rèn)為就是不結(jié)實(shí)，可二姐說(shuō)我不是載貨的。說(shuō)起來(lái)還有一個(gè)故事，隔壁院子的集伯說(shuō)有門(mén)路買(mǎi)到便宜的女式自行車(chē)，卿姨托他買(mǎi)一輛。買(mǎi)回來(lái)的是20寸的U杠女式自行車(chē)，光從尺寸就小了，還是U杠的，思之再三卿姨退了。集伯索性自己用，他一個(gè)快200斤體重的人每天騎著這輛小自行車(chē)上下班，我們看著都覺(jué)得懸，可這輛車(chē)妥妥地用了10多年，據(jù)說(shuō)車(chē)子最后的結(jié)局是被偷了。
小時(shí)候的夢(mèng)想是：長(zhǎng)大了我要一輛自行車(chē)，在車(chē)輪的鋼線上穿上漂亮的彩珠，系上漂亮的彩帶。哪里知道，現(xiàn)在我居然開(kāi)上了汽車(chē)。
