春雪

圖片發(fā)自簡書App



禁忌之戀,不得善終的愛情。

其實(shí)看的時(shí)候很明白,書中的愛情不是為了愛情服務(wù)的,三島由紀(jì)夫想說的絕不是愛情這么簡單,但是他實(shí)際想表達(dá)的我一開始有點(diǎn)摸不透,后來是結(jié)合了三島本身的經(jīng)歷去思考,才逐漸明白的。當(dāng)然,我極有可能被帶跑了,畢竟是第一次看他的書,之前對(duì)他的了解也有限,跑了就跑了吧,記錄下此時(shí)此刻,等以后有機(jī)會(huì)再看一遍,一定會(huì)有新火花。

若說《豐饒之海》是在寫三島自己,是在以書明志,那么第一部的《春雪》就是在寫他的少年階段了。



清顯早期的悲傷是挺復(fù)雜的,一方面源于他本身悲觀纖細(xì)的性格,另一方面,清顯的敏感、自負(fù)、怯懦、悲觀、優(yōu)柔寡斷等等的性格特質(zhì)糅合在一起,讓他與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入,而這種格格不入無疑加重了他的孤獨(dú)與凄清。還有一個(gè)影響他至深的因素是他在伯爵家習(xí)得的優(yōu)雅,這份優(yōu)雅加重了他自身的矛盾,加重了他的痛苦。


如果要探究這本書里優(yōu)雅的含義恐怕要一夜白頭了,不是似是而非,不是模棱兩可,而是矛盾,無論是人物的語言還是三島的態(tài)度,都是在自相矛盾,既擁護(hù)熱愛又蔑視鞭笞。于此,淺談一下我的看法。很顯然,伯爵的優(yōu)雅是軟弱無能又自欺欺人的,并且書中毫不掩飾的輕視諷刺可以看出三島對(duì)此的厭惡,既然清顯的優(yōu)雅來源于此,那么三島對(duì)清顯的優(yōu)雅的態(tài)度理應(yīng)與此無異,但是現(xiàn)實(shí)卻是與猜想相悖,書中的清顯極盡優(yōu)美,宛如九天神祗般神圣不可侵,我想如此安排的目的在于要實(shí)現(xiàn)毀滅,越是美好的東西就越能達(dá)到極致的悲劇之美,極力地塑造清顯高高在上的美好優(yōu)雅的形象,又狠狠地打碎它。三島對(duì)清顯的優(yōu)雅的態(tài)度是矛盾的,清顯自己對(duì)于優(yōu)雅的態(tài)度也讓人捉摸不定,“所謂優(yōu)雅就是觸犯禁忌,而且是觸犯至高的禁忌”,“他從未渴望過得到老年的智慧。他總想著如何才能在年輕時(shí)代就結(jié)束自己的生命而不至于痛苦。這樣一種優(yōu)雅的死,猶如把脫下的華麗的絲綢衣裳亂人在桌上,不覺間滑落在黑暗的地板上一樣”,“他漸漸懂得,自己昔日學(xué)到的優(yōu)雅是包藏著血污的實(shí)質(zhì)”,“清顯由于被拒絕,也接觸到了一種漸漸逼近的無比的優(yōu)雅”,“他相信過去自己身上存在的優(yōu)雅,如今已經(jīng)干枯,靈魂也咦荒蕪,足以入歌的那份流麗的悲傷已經(jīng)蕩然無存,只覺得一股空虛的風(fēng)吹遍了自己的體內(nèi)。他從未曾感到自己像現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)離了優(yōu)雅,甚至遠(yuǎn)離了美。但是,也許所謂自己要變成真正的美就是這么回事吧…”,曾經(jīng)讓清顯自傲的自認(rèn)為足以俯視眾生的優(yōu)雅在他心中是在不斷變化的,隨著他的經(jīng)歷,一直與伯爵所傳授的優(yōu)雅漸行漸遠(yuǎn),而清顯心里也就越來越空虛,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他無法再自欺欺人了,“一切都使我痛苦。我已經(jīng)喪失了陶醉的工具…只剩我孤身一人了。對(duì)愛欲的渴望。對(duì)命運(yùn)的詛咒。永無止境的內(nèi)心彷徨。漫無目標(biāo)的衷心愿望…渺小的自我陶醉。渺小的自我辯護(hù)。渺小的自我欺騙…對(duì)喪失了的時(shí)間和失去了的東西的急切懷念。年華的虛度。歲月的蹉跎。青春無情的流逝。對(duì)毫無成就的人生的憤懣…呼喚。聽不見的呼喚…表面的榮華…空虛的高貴…這就是我啊”,清顯與世界的聯(lián)系岌岌可危,既無所求又求不得,既然他自小習(xí)得的優(yōu)雅是脆弱的不堪一擊的,那么他該如何面對(duì)他面前的巨大困局?如此,清顯的毀滅便不足為奇了,在三島極端的世界了,清顯的死去才能創(chuàng)造鳳凰涅槃的殘忍恢宏,為了第二部的轉(zhuǎn)生提供綿延不斷的詭異華美。


聰子的優(yōu)雅與清顯的優(yōu)雅是不同的,聰子端莊美麗,有她的勇敢與決絕,但又被傳統(tǒng)的觀念所束縛,很多時(shí)候不能隨心所欲,只能委曲求全。



清顯一開始對(duì)感情猶豫的原因也有很多,他知道自己無法掌控這段戀情,在聰子的成熟面前,他是自卑的,他害怕受傷,患得患失,優(yōu)柔寡斷?!奥斪舆@種不容分說的做法,與其說傷害了自己的自尊心,莫如說有一種清爽的感覺,那就是用巧妙的手術(shù)刀,迅速地把這種自尊的腫瘤摘除掉。速度之快是難以覺察的,是無視自己意志的一種新鮮的快感”,“那個(gè)還不習(xí)慣拿的沉重的骰子,那手一觸及便感到手指尖也要結(jié)冰的象牙骰子,還不是屬于他的”,“他是屬于傷害人的血統(tǒng),而不是屬于容易被人傷害的一類”,他這么想掌控這段感情的主動(dòng)權(quán)應(yīng)該是出于他的自負(fù)與自卑并行的矛盾心理,他縱使愛著聰子也不愿承認(rèn),歸根到底也不過是他愛自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他愛聰子。


“你一定野心很大,有野心的人總是顯出悲傷的樣子。你究竟還想要什么呢?”,“要一件有決定意義的東西。可那是什么東西,我也不清楚”,“他決心使自己美麗而白嫩的手一生不遭玷污,不磨出一個(gè)水泡。就像一面旗幟,僅僅為了風(fēng)而存在。僅僅為了自己所認(rèn)為的唯一真實(shí)者,為了無止境、無意義的將死復(fù)活,見衰反熾,沒有方向也沒有歸結(jié)的‘感情’而活著…”,從一開始,三島就告訴所有人,清顯在斗爭,但是為了寫清顯飛蛾撲火般的忘我熱情而設(shè)計(jì)的清顯對(duì)禁忌之戀的瘋狂追逐的橋段實(shí)在是…我并不理解這個(gè)思路的起承轉(zhuǎn)合,難道這就是文化差異?我知道每個(gè)人都擁有對(duì)悲觀之美、毀滅之勢(shì)的向往之心,但對(duì)比一下看過的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn),日本文化真的把這種潛在的審美發(fā)揮得淋漓盡致。“他失去聰子,這是件好事”,清顯和聰子的主動(dòng)被動(dòng)關(guān)系被打亂重塑,清顯渴望抗?fàn)幍囊磺粺嵫靡孕?,他開始為成長邁出第一步,開始為“感情上的戰(zhàn)爭”勇往直前了。


“但假如任何懲罰也不會(huì)從天而降,該怎么辦才好呢?清顯深感不安。他暗自想道:到時(shí)候,自己還能像現(xiàn)在這樣熱烈地愛著聰子嗎?”,“他覺得他自己學(xué)會(huì)了穿上感情的鎧甲,并把鎧甲擦得錚亮”,“它把凝聚在身上的平靜的光彩,放在流動(dòng)不息的時(shí)間里,顯得多么沉重,多么滑稽”,清顯的一腔熱情明顯是借愛之名義奔著勇敢成長去,但很遺憾,他雖然雄心壯志,但卻在東窗事發(fā)的時(shí)候“早已失落在現(xiàn)實(shí)中”,中看不中用的美吶。


三島有多愛極致的毀滅之美從他為《豐饒之?!吩O(shè)計(jì)的主情節(jié)就可以看出來了,死亡與轉(zhuǎn)世,被打敗的,只能身心懼損,不容于世。他對(duì)于狂熱失控的情感非常熱衷,書中特意用一位女犯人來詮釋他的這種獨(dú)特的審美。



這部作品對(duì)于我來說是欣賞價(jià)值大于實(shí)際價(jià)值的,詭異極致的美,華麗凄涼的寂寞,沉浸在三島的文字里就好,他想做的東西我并不認(rèn)可的,他的價(jià)值觀我也不茍同,他為了他心中的“感情”活著,但炙熱的脆弱會(huì)將自己燒得體無完膚粉身碎骨。三島最美的是遺世獨(dú)立,最悲哀的恰恰也是如此,遺世獨(dú)立就意味著格格不入,文字如此尚可傲視群雄,但他要做的是動(dòng)蕩社會(huì)的大事,天時(shí)地利不夠,還要人和,格格不入就已經(jīng)注定了慘敗收?qǐng)?。不知道他是以怎樣的心情完成《豐饒之?!返?,是大義凜然知其不可而為之的豪情決絕,是天地蒼茫誰人與同的凄苦寂寞,亦或是自欺欺人我不入地獄誰入地獄的強(qiáng)顏歡笑?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 在十八歲那年,清顯模糊地想起了日俄戰(zhàn)爭的結(jié)束。他看著那張照片,夢(mèng)想著自己的死亡。 《春雪》所描寫的羞怯的愛情,仿佛...
    李洛迦閱讀 1,136評(píng)論 0 7
  • 1970年11月25日,三島由紀(jì)夫完成《豐饒之?!匪牟壳淖詈笠痪怼短烊宋逅ァ?,而后切腹自殺?!敦S饒之?!匪牟壳?..
    小木易先生閱讀 499評(píng)論 0 1
  • 清顯望得見聰子的側(cè)臉,她正在遠(yuǎn)處同殿下談話。她的側(cè)臉,在朦朦朧朧額余暉的輝映之下,好似遠(yuǎn)方的水晶,遠(yuǎn)方的琴聲,遠(yuǎn)方...
    何憶飛鴻影閱讀 7,448評(píng)論 12 27
  • 1那個(gè)悲情的少年 清顯是個(gè)悲情的溫潤少年,那種陌上人如玉,公子世無雙的感覺,山島君筆下的他是讓人又愛又恨又怨又念。...
    陳苡安閱讀 1,328評(píng)論 3 1
  • 世人皆醉,我獨(dú)醒, 世人皆臟,我獨(dú)凈, 如此唯有,絕路行! 如若! 世人皆醉我亦醉, 世人皆臟我亦臟, 隨波逐流亦...
    梧桐夢(mèng)溪閱讀 160評(píng)論 0 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容