只要有一匹豹子，群峰便開始走動(dòng)
——華萬里詩作掠影

                               齊鳳艷

語言激活感知，詩意升華萬物，是我拜讀華萬里詩歌的強(qiáng)烈感受。他生有異稟，才氣極高，將生命視為詩的本體，把寫詩的過程當(dāng)成對(duì)于生命的體驗(yàn)，賦予語言和萬物以活力和神韻，激活了他自身的詩性潛力和生命情調(diào)。于我，華萬里是一位四十多年如一日歌吟不停的長者，是一位詩齡大于我年齡的前輩。但是讀他的詩，那種撲面而來的勃勃活力，那種奪胎換骨的氣勢，那種充滿陌生感的驚奇，頓時(shí)震憾了我，迷住了我。一時(shí)間，很難想象無數(shù)絕美的詩篇是出自一位年近八旬老人的筆端。我想華萬里被譽(yù)為“中國詩壇常青樹”，不僅是對(duì)他近半個(gè)世紀(jì)在時(shí)間上的大跨度寫作而言，而且也是對(duì)他強(qiáng)盛的詩歌生命力的贊美。

一開始我說語言激活感知，而詩人激活語言。詩歌是語言的最高形式，評(píng)論家陳仲義在談?wù)摤F(xiàn)代詩歌語言的時(shí)候說：“它是生命實(shí)體最生動(dòng)的掠影，是自由意義的最大揮發(fā)，是有限人生的最大精神可能?！蔽乙詾?，好的詩歌語言應(yīng)該有個(gè)性，有詩人的體味。好的詩歌語言，飽含智性。好的詩歌語言，趨于純粹。華萬里多年的詩歌寫作鑄造了他持久的創(chuàng)造力，其效應(yīng)已經(jīng)達(dá)到爐火純青。他不斷拓寬語言的疆域，將萬物從固化的陳念中引領(lǐng)出來，直達(dá)詩歌語言的新鮮境地。他在《我寫著》一詩中說：“只要有一匹豹子/群峰便開始走動(dòng)”，詩歌賦予生命、時(shí)間和精神以靈動(dòng)、靈氣和靈韻，并升華至更高層次。他壘起文字的高山，霞光照耀，云氣升騰，莽莽蒼蒼，大顯巍峨感。他堆砌詞語的柴薪，讓火焰閃爍，照亮周遭，以及熱浪中顫動(dòng)幻化的空氣。而這照亮與幻化都源自詩人的情懷和發(fā)現(xiàn)。

請(qǐng)讀《看山的過程》：

在茫茫云霧中
我突然喊出了一座大山

它的那一點(diǎn)青
最先浮現(xiàn)

接著，山的輪廓
醒了一半

接著，山的面目
漸漸完整

接著，山上的瀑布掛了出來
溪水聲響起

接著，白色的石頭上
一只紅雀，讓叫聲跳了幾下

接著，草亭中
兩位古人在捻須對(duì)弈

接著，乳白色的云霧彌漫過來
遮住了整座大山……

這是一首極富禪意的詩，整個(gè)看山過程既清晰又朦朧，如夢如幻，但終是了然。詩中以六個(gè)“接著"展開遞進(jìn)，抒發(fā)了從云霧中來，到云霧中去的解意。他的靈感倏地降臨，不是無中生有，而是內(nèi)外交融。主體迅捷的反應(yīng)能力多是長期訓(xùn)練有素的見證。寫詩的過程將情志的普泛性和朦朧性轉(zhuǎn)化為具體的事類，然后再聽從情志的指引，把它們改換成鮮明生動(dòng)的形象。最后形象隱去，詩味飄渺，讓一位幻覺詩人的形象翩然若仙而出。感性、激情和想象是顯，哲思是隱，就像《文心雕龍?神思篇》所說：“意授于思，言授于意，密則無際，疏則千里?！倍@一切都由華萬里高妙的語言所創(chuàng)生和完成。

詩歌的創(chuàng)作及存在以語言為載體，但是詩不是如人所說到語言為止。耿占春講到：“曲調(diào)比詞句保持得更久遠(yuǎn)，意味著曲調(diào)的創(chuàng)造比詞句更緩慢，像結(jié)晶物一樣有一種時(shí)間的結(jié)構(gòu)。當(dāng)詞句中蘊(yùn)含著自身的曲調(diào)時(shí)，就是話語為自身贏得了一種時(shí)間?！边@個(gè)曲調(diào)是什么？我想它是一個(gè)復(fù)合體。就這首詩而言，云靄、山色、水聲、鳥鳴、隱者一起來喚醒主觀意識(shí)，擺脫理性思維的羈絆（注意：這首詩中云隱喻了無中生有的非理性），甚至喚起無意識(shí)和潛意識(shí)（超驗(yàn)），在語言結(jié)束的地方為語言引得綿延和幻化。詩有三境五格，華萬里對(duì)它們不但透徹，而且有了啟示。

當(dāng)我向華萬里請(qǐng)教他的詩歌特點(diǎn)時(shí)，他說，一、他的詩歌有個(gè)性，形成了獨(dú)特的語言方式、敘述手段、結(jié)構(gòu)空間和觀照視角。二、看重語言新意，強(qiáng)調(diào)詞語陌生化，講究意象營造。三、特別注意通感的運(yùn)用，讓視覺、聽覺、觸覺、嗅覺和味覺的交錯(cuò)達(dá)到水乳相融的協(xié)調(diào)。他的詩歌，豪放與婉約并舉，艷麗與莊重同行，獨(dú)特老道，既驚艷，又沉穩(wěn)。在一次采訪中，華萬里講到他的詩歌追求是“給人以唯美和理想主義的感染”。對(duì)此，我是頗受感動(dòng)的。歷盡悲歡肝膽熱，華萬里一生經(jīng)歷了很多坎坷和苦難，但他的詩中沒有怨憤之氣，狂瀾都在他平靜的心里。

請(qǐng)讀他的《別碰我》：

別碰我的名字，別碰我下午和夜晚的愛情
別碰我的左手，百靈鳥在指間留有墓志銘。別碰
我的暗傷，和暗傷中的敵人。它和他驚動(dòng)后
會(huì)猛烈地嘯叫，有時(shí)像狼，有時(shí)像人。別碰我的父親
和母親，他們生的樸素，死的簡單。別碰我
內(nèi)心的海，我常常在深夜面對(duì)它沉默，同時(shí)，用小刀
在骨頭上刮下紅霞和濤聲。別碰我的1989
一碰，它就會(huì)掉淚，雖然淚水中還有翠綠的鳥鳴
別碰我的樂譜，上面的音符帶有閃電的細(xì)末
像哀歌后明亮的挑戰(zhàn)。別碰我的狂瀾，它想平靜地
散去。別碰我的敏感處，那兒雖然缺少主義
但玻璃珠子會(huì)響，野百合的花瓣瞬間便香了一地
別碰我的詩句，它剛剛在推敲，剛剛在為
草莓準(zhǔn)備好的顏色。別碰我的沉思，其中多刺
別碰我的身世和經(jīng)歷，愛我的太陽總在后退。別碰
我的心臟，烏云不在那里，73把生命之火
將我煉成了寵辱不驚的蒼鷹。別碰我呵別碰我，因?yàn)?br> 我側(cè)身的時(shí)候，右手提著的冰塊，正在耀眼地融化

詩人有悲苦，有傷痛，有愛憎，有原始的情緒。但是他是詩人，是情感的馭手?！皟?nèi)心的海，我常常在深夜面對(duì)它沉默，同時(shí)，用小刀/在骨頭上刮下紅霞和濤聲?！笔堑模灰鑫业膫?，我會(huì)流淚，但是如果你翻開我的詩集，在我的詞句中你會(huì)看到“翠鳥的鳴叫”；如果你仔細(xì)聆聽，“我”文字里的樂音，你會(huì)聞到閃電的細(xì)末明亮，那是哀歌后的挑戰(zhàn)；如果你探秘“我”的精神深處，你會(huì)看到“我”對(duì)美好的信仰。烏云休想占據(jù)“我”的心，而當(dāng)“我”渾身是火，任何冰冷一切近“我”就融化，并且會(huì)分領(lǐng)一份“我”的光和熱。別碰“我”的狂瀾，不是拒絕，是警悟，是提醒，是沉痛后的沉思。

詩人的內(nèi)心永遠(yuǎn)是敞開的，時(shí)刻傾聽著世界：“詩人不只通過花朵照亮自己/詩人還要用鳥鳴提醒/用河水洗濯/用陽光特別是月光寧靜常常浮躁的心緒/詩歌真正開始的時(shí)候/詩人已經(jīng)透明”（《寫云的時(shí)候》）。他的學(xué)生、重慶作家協(xié)會(huì)副主席、著名詩人譚明認(rèn)為：華萬里是“一位能夠用閃電照亮詩句的人，在照亮自己的同時(shí)，也照亮了他人”。他的詩充滿智性，天籟自鳴，高妙而深遠(yuǎn)，溫暖而美好，對(duì)人間萬事萬物充滿關(guān)切與親近之情。

請(qǐng)讀《這個(gè)上午》：

這個(gè)上午，我在原野上行走，我在原野上訪親
我可以把這株青草稱為兄 長，可以把那滴露水
叫做妹妹。這個(gè)上午，懸念不在懸崖之上
它隨同平坦的溪水平靜地流。它蛇一樣游進(jìn)
野花亂開的草地。神神秘秘，不知所終。這個(gè)上午
幾枝桐花，在風(fēng)中輕輕晃了一晃，它們背后
沉重的青山便微微動(dòng)蕩。這個(gè)上午，二月剛走
三月剛來。我是夾在歡樂中的一天，既舊
又新，且有一點(diǎn)點(diǎn)莊重的氣味。這個(gè)上午，天藍(lán)了
一陣又一陣，陪同我的太陽，并不老些
這個(gè)上午，沒有誰將我的歡樂當(dāng)作沉疴治療。那些
跳米跳去的小青蛙，像我內(nèi)心的繁燈。這個(gè)上午
又寬又窄，我的愛情居中，我的雙手在左右
平衡著幸福。這個(gè)上午，就要被下午
接走了。我如辭別故鄉(xiāng)的蝴蝶，依依不舍……

一首比春光還明媚的詩。一句“我在春風(fēng)里訪親”，就將我暖風(fēng)撲撲地包圍。當(dāng)青草成為兄長，滴露成為妹妹，這個(gè)原野之中的上午必是熱絡(luò)的，情意滿浸的。詩人徜徉著，目光所及，都是心動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。春天年年相似，但是詩心時(shí)時(shí)簇新，所以故景常態(tài)，在詩人善感而敏感的眼中都是懸念?！皯夷睢迸c蛇之間的隱逸關(guān)系隱秘而恰切，與草地間的溪流形象妙合無垠，既寫出了溪流的狀與動(dòng)，且有聲色，且這小溪游動(dòng)蜿蜒如探秘，引領(lǐng)詩人發(fā)現(xiàn)春天的隱秘地。而哪些是可見的，哪些是不可見的？詩人是不是指引我們抵達(dá)了不可見之隅？

整首詩，沉著痛快，無論是強(qiáng)烈情感或平靜氣氛，都寫得物與物連通，物與人神交。詩人不經(jīng)意間寫下的“莊重”二字，內(nèi)涵是豐富的。當(dāng)這個(gè)上午被凝視，被感知，被書寫，它就是一個(gè)與眾不同的上午，有左有右的上午，一分為二又合二為一的上午。它在詩中被銘記，“我”的此次行走也異乎尋常。這就是語言的力量，它言說，它指認(rèn)，它賦意。這讓我想起最近讀到的評(píng)論家霍俊明的一段話：“在日常經(jīng)驗(yàn)泛濫的整體形勢下‘現(xiàn)實(shí)’是最不可靠的。唯一有效的途徑就是詩人在語言世界重建差異性和個(gè)人化的‘現(xiàn)實(shí)感’和‘精神事實(shí)’”。同時(shí)，這首詩也是哲思包孕的?！拔沂菉A在歡樂中的一天，既舊/又新”：每一天都是開始，每一刻都是節(jié)點(diǎn)，都通向未來。未來，詩人確信，他依舊年輕，他身體里有年輕的愛，他的詩行問題有無數(shù)“跳來跳去的小青蛙”，那是他內(nèi)心的繁星，如愛情與幸福閃耀。

閱讀這首詩，感覺得到行文的涓涓水流，意象的靈動(dòng)清新，一切都讓我愉悅而安詳。但是詩中的“瘋狂”一詞，提醒我，這個(gè)上午詩人的內(nèi)心是激動(dòng)的，情感和情緒是飽脹的、波瀾起伏的。這就 涉及到了詩人如何表現(xiàn)情感和如何營造詩意，以及讀者如何傾聽詩人內(nèi)心的問題。

在一次訪談中，華萬里說：“我寫詩有一個(gè)追求：新。我在追求新的時(shí)候有個(gè)自己給自己提出的要求：詩中一定要有陡峭的句子，往往第一句就要出人意料地陡峭，如同把一首詩當(dāng)成一座山，那么寫詩就是爬山，爬山時(shí)面對(duì)的第一匹坡也許就充滿了陡峭，誰能爬上去，誰就有本領(lǐng)。陡峭是一種修辭，陡峭是一種美學(xué)。陡峭不同于怪異，陡峭也有別于超拔，陡峭更不是獷悍和健舉。陡峭如同出鞘之刀，冷然凜然地立在眼前，看看你如何去對(duì)待。這時(shí)，如果刀側(cè)飛來一只蝴蝶，那它是想來一次刃之吻。這時(shí)，如果有一只蜻蜒立在刀尖，那它一定是打算鎮(zhèn)住這把刀的鋒芒?！痹娙苏f的多好啊！連談詩的話語都那么富有詩意?！恫桓逸p易轉(zhuǎn)過身去》就是這樣一首新穎的詩，不僅句子陡峭，立意也陡峭。

請(qǐng)讀《不敢輕易轉(zhuǎn)過身去》：

那只烏鴉不相信眼淚
烏鴉的爪子，把自己
站立的地方抓緊。烏鴉的尖喙，比它盯住的方向
更為尖銳。烏鴉的眼睛，是黑暗中
比夢稍高的燈盞，雖然小
但很圓，直瞪瞪的，恰似3月30日晚上
我在夜間翻書
幾粒文字像烏鴉身上的星斗，亮閃閃地，掉了下來
烏鴉知道春天比冬天難以對(duì)付
就如愛情，雖然萬紫千紅
你卻很難嗅準(zhǔn)它的香氣。烏鴉認(rèn)為
墓中并不存在的云彩
依然飄浮在它幻想的天空，仍如傷痕累累
烏云密布。烏鴉不喜歡
那只飛不好就抱怨翅膀的鳥，同時(shí)
還把天空和風(fēng)罵了
烏鴉討厭那條小溪總是日夜流著淚水，汩汩地
夾雜著哀樂。烏鴉不相信眼淚
烏鴉只相信晴朗的瞳仁，眼珠邊的陽光
烏鴉只相信鐵的靈魂，釘子中流出的水聲
雖然它們很堅(jiān)硬、很濕潤。內(nèi)心
裝著草尖的露水，刺尖的露水，山尖的露水
烏鴉看到紅色山丘上穿白衣的人
像一團(tuán)站立的雪
烏鴉感到蒼茫的鷹不是翱翔在天上
而是在它的身體里盤旋
烏鴉要堅(jiān)持黑到底，黑成黑的棺木
黑的碑記。烏鴉
堅(jiān)決與白對(duì)立，讓白襯得黑更黑，讓白
節(jié)節(jié)敗退。烏鴉要用祖?zhèn)鞯暮?br> 黑得閃電彎曲，雷聲粉碎。烏鴉
要用叛逆的黑
黑得我長久凝視，不敢輕易轉(zhuǎn)過身去

“2013年中國?星星年度詩歌獎(jiǎng)”在成都頒發(fā)。時(shí)年72歲的華萬里以組詩《不敢輕易轉(zhuǎn)過身去》獲獎(jiǎng)。這是一首充滿隱喻的詩歌，頌揚(yáng)烏鴉的詩歌。它的陡峭，來自于對(duì)傳統(tǒng)烏鴉意象的剝離。詩人是勇于挑戰(zhàn)固有概念的，從而實(shí)現(xiàn)了一種高度陌生化的效果，與常識(shí)觀念和意象相忤。20世紀(jì)美國后現(xiàn)代主義詩歌流派新超現(xiàn)實(shí)主義（或稱深度意象派）的領(lǐng)袖人物羅伯特?勃萊說“流水只有在遇到抵觸時(shí)才呈現(xiàn)出織物褶皺一般的曲線。詩歌中的形式也是如此，有賴于抵觸”。詩人憑借睿智的頭腦、尖銳的目光、冷靜的觀察 、反復(fù)的對(duì)比、犀利的揭 示，以頑強(qiáng)的創(chuàng)造性，不懈地開拓新領(lǐng)域，打破舊禁錮。

并且這是一首關(guān)于詩和詩人的詩，是有元詩意義的。詩人的立足、詩人的眼界、詩人的心胸、詩的神性，都在詩中巧妙而詩意地被言說?！盀貘f的尖喙，比它盯住的方向/更為尖銳。/烏鴉的眼睛，是黑暗中/比夢稍高的燈盞”。我忽然想到，這烏黑就是紙上的字，就是紙上的瞳孔。它是詩也是詩人，它是性靈也是氣格。由這幾行詩，我看到詩在華萬里心中是有方向的，是有高度的，是有刃的，是有光的。詩，是白紙上黑字里迸射的明亮。這里面有一個(gè)非常引人注目的色彩哲學(xué)。

華萬里說，他的詩是有色彩的。在《我要拿幾天來寫詩》這首詩中，華萬里給予七天的每天一種顏色，分別是：黑色、粉色、黃色、藍(lán)色、紫色、金色、銀色。而黑色被他放在第一天也是有深意的?！邦^一天，在一張白紙上，我不/潑墨，我只用毛筆/寫出最好看的黑。黑如雪山前，把往事/站熱的烏鴉。黑如梨花中/亮在蕊里的夜色。黑如蟲聲/牢牢裹住的那一點(diǎn)漆”。我們看到，這只烏鴉，是把往事站熱的烏鴉。一掃中國傳統(tǒng)文化中烏鴉被詛咒的陰郁晦氣形象。如何對(duì)待過往是事關(guān)心態(tài)和智慧的問題（而過往就是人生）。這幾行詩寫下了最好看的黑。其他各種顏色的引用和闡發(fā)，在白晝一色中，更顯示了詩思的五彩繽紛。細(xì)細(xì)品味，我感到黑色的美，附有彩虹之光，在文字里，而不是任何畫作或者雕塑上。語言對(duì)想象力的調(diào)動(dòng)，增強(qiáng)了讀者的審美感知，不落實(shí)處的幻象中的多姿多彩，是最為美妙迷人。

是的，想象，在語言的引領(lǐng)中。想象群峰能走，相信語言能夠誕生無數(shù)比喻，創(chuàng)造出另一個(gè)世界。詩人要以最大的熱情抓住事物和表象，讓其變形，讓其作出新的派生、演譯和表達(dá)。這是詩人們追求自由的結(jié)果：即靈魂的自由和語言的自由。在《有一只鳥叫》這首詩中，華萬里寫到：“有一只鳥叫/總像從記憶中涌出的一個(gè)小小的海/當(dāng)我指認(rèn)它盛滿幸福時(shí)/它突然變得很大很大”。這幾句詩句，比雪萊說的“詩人是未經(jīng)公認(rèn)的世界立法者”生動(dòng)形象，親切可感。華萬里寫著，指認(rèn)著，他有自己的海。也許海中盛滿了他淚水和花香。

華萬里，重慶人，中國作協(xié)會(huì)員，參加《詩刊》首屆“青春回眸"詩會(huì)，詩作曾獲四川省一、二屆文學(xué)獎(jiǎng)、《星星》詩刊雙年度詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、2000～2010中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)、2013中國?星星年度詩人獎(jiǎng)、首屆何其芳詩歌獎(jiǎng)、劉伯溫詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版詩集《輕輕驚叫》、《別碰我的狂瀾》、《石榴馬》、《花雀》。

齊鳳艷，筆名靜鈴音，遼寧康平人。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。奧杯賽詩育中心副主任。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，白居易詩歌研究會(huì)理事?！爸袊娤祰H雙語出版工程”和“中華千童詩工程”首席翻譯，《中國漢詩》首席翻譯。《國際詩歌翻譯》客座總編。獲得2018年中國散文年會(huì)二等獎(jiǎng)，2019年西部散文學(xué)會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)。出版合譯作品三部。