我的童年是在農(nóng)村度過的。從我有記憶起，眼里看到的不僅僅是五顏六色的豌豆花和紫色的蠶豆花，更多的是金黃的小麥和水稻；耳朵聽到的不僅僅是麻雀的歡叫和夏蟬的不眠不休，更多的是鄉(xiāng)親們對(duì)莊稼的議論，父親勞作時(shí)的喘氣聲和母親喂雞吃食時(shí)的吆喝聲“咯咯咯……咯咯咯……”。不得不說這樣的童年是天真爛漫無拘無束的。特別是到了農(nóng)忙的時(shí)候，父母幾乎一整天都在地里辛苦地勞動(dòng)。當(dāng)他們拖著一身疲憊回家的時(shí)候，往往看到的是瘋跑后滿天大汗又饑腸轆轆我和弟弟，此時(shí)我們正在可憐巴巴地期待晚飯。和我們一起等待的還有我們的幺爸。
幺爸是爺爺奶奶的老來子?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)原因，幺爸帶有一些先天的殘疾：頭總是歪歪的，露出半截舌頭，還不時(shí)地流口水；口齒也不清楚，只能發(fā)出“哦，啊”之類的聲音；腳也不聽使喚，走路時(shí)歪歪扭扭。這引得許多人對(duì)他“刮目相看”，甚至是歧視。盡管這樣，幺爸依舊是我童年記憶里最懷念的人。我們?nèi)齻€(gè)出去玩的時(shí)候，偶爾會(huì)有頑皮的小孩欺負(fù)我和弟弟。幺爸總是邁著蹣跚的腳步趕到我倆跟前，嘴里不聽地發(fā)出一串串吼叫，而他的眼里一定是裝滿憤怒和不平的?，F(xiàn)在想起這個(gè)場(chǎng)景，我不禁感慨萬千：此刻的幺爸就是一頭護(hù)犢的母牛 。他不能容忍別人對(duì)我們的欺負(fù)和不公。童年的時(shí)光里雖然少了一些父母的陪伴（因?yàn)樗麄兠刻於荚诘乩锩钪?，但是絕對(duì)少不了幺爸的呵護(hù)。他像是我們的哥哥，又像是我們的媽媽。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 日子一天天過去，我和弟弟慢慢長(zhǎng)大了，我在大隊(duì)村小上到了二年級(jí)，幺爸幾乎每天都要帶著弟弟在教室外面等我放學(xué)，然后我們一路走回家。爺爺在縣城上班，父母決定把我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城去讀書。這對(duì)于一個(gè)八十年代初的農(nóng)村小女孩來說，是一件多么值得驕傲的事情。我即將告別生我養(yǎng)我的這塊土地，也將告別弟弟和幺爸。雖然幺爸說不清楚話，我還是從他的眼里看出了對(duì)我的不舍。原本歡喜的告別也染上了一絲惆悵。
媽媽看出了我們幾個(gè)的心思，決定晚上給我們做蛋炒飯。這個(gè)決定瞬間又讓我們歡欣起來，因?yàn)榈俺达堅(jiān)谀莻€(gè)年代是多么稀罕??！很快，媽媽把火生好了，幺爸非常笨拙卻主動(dòng)地添柴。賢惠的媽媽打散兩個(gè)雞蛋，盛了一大碗中午剩下的米飯，在我們饞饞的眼神下，倒入了滋滋響著的炒鍋里。整個(gè)廚房彌漫著菜油的香氣，雞蛋的香氣，就連小蔥的香氣也格外誘人。幾分鐘后，蛋炒飯做好了！媽媽把飯裝在一個(gè)大碗里，給了我們?nèi)齻€(gè)勺子。幺爸的手不方便，吃飯時(shí)一直用的是勺子。我們?nèi)齻€(gè)像捧著一大碗珍寶，笑瞇瞇地開吃了！你一勺，我一勺，沒有爭(zhēng)吵，只看到不停吞咽的喉嚨在動(dòng)，只聽到勺子撞在碗上清脆的響聲，只看到彼此臉上滿足的笑容。直到多年以后，我仍然認(rèn)為那是我吃過的最好吃的一碗蛋炒飯。
帶著全家人的期盼，我踏上了漫漫的求學(xué)路。雖然那個(gè)時(shí)候因?yàn)槟昙o(jì)太小，不知道自己身上承載著父母和爺爺奶奶多少的希望，但是離開父母和幺爸的實(shí)事讓我多少有一些失落和惆悵。在學(xué)校里，我時(shí)常想起和幺爸一起度過的時(shí)光。收割水稻時(shí)，我們會(huì)到田里去逮螞蚱，扯一根野草把螞蚱穿成一串，拿回家烤來吃，別提有多香了。掰玉米時(shí)，我和弟弟追逐在曬玉米棒的曬場(chǎng)上，幺爸則在旁邊樂呵呵地傻傻地看著我們。一不小心被玉米絆倒了，我也不哭，爬起來又是一陣瘋跑。笑啊，鬧啊，好像精力無窮不知疲倦。冬天到了，幺爸燒火的時(shí)候會(huì)在灶里丟上幾個(gè)紅薯，等到飯做好了，紅薯也烤好了。我們捧著有些燙手的紅薯，不停地左右換手，急切地想它馬上涼下來。不過，我內(nèi)心最懷念的還是那碗蛋炒飯。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
好在縣城離老家不遠(yuǎn)，每個(gè)月我都會(huì)回去一次，看看父母弟弟，還有幺爸。幺爸還是老樣子，每天照顧弟弟，父母則去地里干活。又到了一年收割小麥的時(shí)節(jié)。下了汽車，我?guī)缀跏且宦放芑丶摇．?dāng)我滿懷喜悅地大聲呼叫幺爸的時(shí)候，沒有人回應(yīng)我。突然我看到幺爸了。兩張長(zhǎng)凳放在豬圈的屋檐下，長(zhǎng)凳上擺著一塊竹子編的篾塊，幺爸躺在上面，面色蠟黃，眼睛緊閉，也不再咿呀哇地和我說話。已經(jīng)八歲的我頓時(shí)明白幺爸是去世了。弟弟卻拉著我的手說：“姐姐，幺爸睡著了。”說完就摸出幾塊水果糖，塞進(jìn)了幺爸的衣服口袋里。我一把甩開弟弟的手哭著說：“幺爸不是睡著了，他死了，他死了！”我轉(zhuǎn)身跑開了，眼淚止不住地往下掉。? ? ? ? ? ?
后來媽媽告訴我幺爸之前一直喊肚子痛，也吃了幾天藥，但是沒有效果。晚上幺爸去了鄰居家睡覺，他們又忙著收小麥，很晚才回家。等到他們發(fā)現(xiàn)幺爸病得很嚴(yán)重的時(shí)候，才把他送到縣城人民醫(yī)院。幺爸沒有被搶救回來，醫(yī)生說是闌尾炎，已經(jīng)化膿穿孔了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在此后的很多時(shí)候，我依然無法忘記幺爸躺在那里的場(chǎng)景。是啊，弟弟說得對(duì)，幺爸睡著了，他不再忍受病痛的折磨了，也不再忍受周圍人對(duì)他的偏見和歧視了。但是，誰(shuí)幫我烤紅薯啊，誰(shuí)和我一起吃那碗蛋炒飯?。磕罴按?，我頓時(shí)淚如雨下。
