因?yàn)閴衾飰粢娢沂莻€鏡子

沉到海里他將也是個鏡子

一位女郎拾去

她將放上她的妝臺

因?yàn)榇说厥菉y臺

不可有悲哀

——廢名《妝臺》

? ? 這首詩讓我想起了李白《月下獨(dú)酌》的“舉杯邀明月，對影成三人”，都是言有盡而意無窮。女子愛惜自己的嬌容不能哭泣，只好把悲傷隱藏壓抑在心里，而那個男子，卻因?yàn)椤斑@女子不認(rèn)得這鏡子是誰”，而更加悲傷了。明明說好了不可有悲哀，但悲哀席卷而來，夢里的我，梳妝的女郎，沉入海底的鏡子，博爾赫斯的硬幣，像是在時間無涯的黑暗里溺水，見不到亮，發(fā)不出聲音，墓志銘上又驕傲的寫著“因?yàn)榇说厥菉y臺，不可有悲哀”。命運(yùn)對人的諷刺和捉弄，如此簡潔的被道出。

? ? ?馮文柄的一生就像他給自己取的筆名“廢名”一樣，似有還無。長相奇古，性格內(nèi)向，不與人交，舉止怪異，辦過刊，教過書，在北大開的課《李義山詩婦女觀》只有兩三人聽，學(xué)生還說他“旁若無人的自問自答，令聽者每每不知所云”。周樹人說他的小說：“以沖淡為外衣，過于珍惜他的有限的‘哀愁’，后來連‘閃露’也收起了”，只見其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。”周作人更甚批評起了他的長相“額如螳螂、聲音蒼啞，初見者每不知其云何?！? ?

? ? 廢名放到現(xiàn)在是精于詩歌、散文、小說的杰出作家，而湮沒在民國燦若星辰的華章中，卻如同廢去了姓名一般。但我始終相信廢名的作品不會消失。像一股泉水，在地下流動著。也許有一天，再汩汩地流到地面上來。

? ? 他的文風(fēng)淡然，憂郁，純粹，筆下的人物，即使受盡命運(yùn)的薄情，仍守著溫良的品性和淳樸的動機(jī)。卻并不是張愛玲眼中浪漫派的夸張與理想派的失真，其更接近于辜鴻銘所說的“中國人的精神”，溫良，但絕不懦弱。張愛玲的小說好看，書里人物總似有一道流星在天空劃下墜落的弧線，出場時俊采星馳，落下后滿身泥濘，在波云詭譎的亂世中掙扎求存，充滿了戲劇的無常和人性的抗?fàn)?。而廢名寫故事往往平淡如水，是現(xiàn)在已岌岌可危的，曾經(jīng)流淌在中國鄉(xiāng)民血液里的傳統(tǒng)美德。這種植根于鄉(xiāng)土人情底色的書寫，與魯迅小說中人民的麻木與落后，狂喜與自欺，愚昧和卑微，構(gòu)成微弱的對照，又在都市文明抒寫中存在的冷漠疾病的參照下，呈現(xiàn)出一種緬懷式的感傷。

? ? 正如劉西渭在評價(jià)沈從文作品時說的那樣：“作者的人物雖說全部善良，本身卻含有悲劇的成分。唯其善良，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀：一個更大的命運(yùn)影罩住他們的生存?！?/p>

? ? 讀廢名的書，如同看見路上有個小孩在踩影子。初見覺得好幼稚，所以繞開了，我怕他踩到我的影子。以前湊的近，總是執(zhí)著孩子身上的點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，現(xiàn)在站遠(yuǎn)了，才明白這影子下的旖旎風(fēng)光。