當身體停留在上一秒，血液不再流動，大腦沒有了氧氣，指尖的活動只剩下顫抖的虛影。我沒有死，因為我的眼淚還沒有停。

為什么哭泣？因為我多給了別人一個果子。

為母則剛，母親的剛可以保護孩子，同樣也可以摧毀一個活了21年的人。

母親對于我來說一向是一個矛盾的存在。她保護我長大，可我的眼淚也大多來自于她。我的童年記憶留存到現(xiàn)在的，除了身為孩童的調(diào)皮，就是來自母親的責(zé)罵。

“你是豬嗎？”

“你怎么這么笨！”

“你真的是太沒用了！”

小時候的生活不怎么記得了，十多年后，我還是記得這些仿佛出生那天就刻進了骨髓里的話。

所以當我在一年級考試考了99.5分的時候，我在座位上嚎啕大哭，因為我覺得我好沒用。所以當我被堂姐調(diào)侃“你哭的比我們家三頓飯還準時”的時候我的內(nèi)心感到深深的不堪。

所以當我因為“你跟頭豬一樣”的言語和與之相伴的腦袋被敲著響的像個木魚的時候，我紅著眼眶仰著頭，因為母親睜大了眼睛瞪著我“只要你敢哭出來，你就試試，看我不再打你一頓”。

就是這樣的母親，她還是愛我的，我相信她是愛我的。她照顧著我的一日三餐，惦記著我的溫飽冷暖，她還記得在裝著開水的杯子上貼上一張便利貼“水有點燙，等一會兒喝”。我有爸爸，有媽媽，他們都愛我，可是我的痛苦為什么可以這么長。

我深深地記住了母親說過的這些話，在經(jīng)歷了那么多年的教育，學(xué)習(xí)了那么多的知識之后，這些話仍然在長在我的皮膚上，我的骨頭上，甚至流淌在我的每一滴血液里，仿佛要讓我銘記一生。

我深深的陷入自卑中，甚至我都不知道這是自卑。它太久了，仿佛我出生的那一天這種感受便與我共存，我太熟悉這種感受了。但是自卑帶給我的不是處處示弱，反而是一種沒有妥協(xié)，不可侵犯一絲一毫的強大的自尊與要強。

所以我學(xué)習(xí)成績很好，所以我是班級的干部，所以所有的鄰居都覺得我懂事，我優(yōu)秀。我一度也這樣覺得。

可是，只要老師發(fā)現(xiàn)了我的一些問題，除了懊惱之外，我發(fā)現(xiàn)我有著一種想哭的欲望。這種哭泣不是因為受到批評的傷心，而是害怕，恐懼，一種莫名的深度的顫栗。我不知道為什么會這樣，但這種感受仿佛從來不由我所掌控。

我努力讓自己變得更好，仿佛這樣便不會在感受到這種不受控的感情。多年的努力讓我在別人面前都能夠壓抑住自己，除了在母親面前。她的任何一句話，都能夠擊破我所有的掩飾和偽裝，讓我的眼淚不受控制，讓我的身體感受到巨大的從頭到腳的壓迫感。

因為新冠肺炎的影響，堂姐不得不在公司未正式復(fù)工前通過販賣水果補貼家用。母親與鄰居圍著打包好的一袋果子查看重量，并叫我拿果子攢足稱。于是我磕磕絆絆的招呼著“阿姨”并往口袋里塞了兩個果子。阿姨笑著走了，母親回頭看著我，笑著說“你還真不適合做生意，一個就好你還拿兩個，你當一個果子不是錢嗎？”。

我突然間愣住了，那種熟悉的顫栗重新出現(xiàn)在我用了20多年的身體上。她的確是笑著說的，語氣溫和，表情溫柔。可是在我眼中，那是場面上偽裝的笑，那是作為母親，她一直保持的對我的更為溫和的否定。

這種言語比我曾經(jīng)聽到過的要溫和太多了，可是因為這是從我的母親嘴里出來的話，我的身體仿佛從她的話里再次感受到那不可控制的痛苦。

我的眼淚果真像她說的那般“不值錢”，仿佛這么多年的所有的眼淚都留給了她。

黛玉拿眼淚還給了寶玉，而我可能命中注定要作為這種外表堅強，內(nèi)心卑微的女兒將這一生的眼淚都還給她吧。