? ? ? ? 兒子有事回老家村委會(huì)蓋章，村主任和文書都不在家，大哥大嫂、二哥二嫂也都沒在家，我心里有淡淡的憂傷。

? ? ? ? 老家離縣城二十多公里，很近，父母走后，回家的次數(shù)逐漸減少。有時(shí)回家，弟兄們的家門都鎖著。老宅鑰匙大哥拿著，我很多年沒拿過了。大哥二哥在縣城買了房子，孩子們?cè)诔抢锷睢４蟾绱笊?、二哥二嫂在打工，也很少回老家。家里有重要聚?huì)，都是聯(lián)系后，專門在家等著。

? ? ? ? 大門前的桐樹很粗，把水泥地翹起來了。給大哥說多次，把桐樹賣掉。大哥嫌價(jià)格低，一直沒賣。

? ? ? ? 老院里的架子車只剩架子了，拉貨的機(jī)動(dòng)三輪銹跡斑斑，無力地靠在走廊下。磚鋪的院子里長出很多雜草，又發(fā)出一棵槐樹，一棵槐樹，一棵槐樹，一棵楸樹，一棵楸樹，一棵楸樹。曾狠心拔掉幾次，樹的生命就是這么頑強(qiáng)。

? ? ? ? 五十多年的楸樹依然蔥翠碧綠，只是樹皮斑駁，分明已不再年輕。媽栽的椿樹槐樹生機(jī)勃勃，春天我會(huì)帶老婆孩子回來，扳椿芽扳槐花，享受老家的感覺。

? ? ? ? 我種的兩棵塔松很多年沒有管理，自由野長，不近人意。屋里很多年沒進(jìn)去過了，只記得有舊家具和廢棄物。

? ? ? ? 每個(gè)人心中都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，當(dāng)中國人心中根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)兩相沖突時(shí)，很多人離開了祖祖輩輩生長的村莊，放下鋤頭，進(jìn)城打工。心里，依然有夢(mèng)里老家。

? ? ? ? 小時(shí)候，小村里有學(xué)校，一到三年級(jí)。上四年級(jí)需要走一里地到鄰村，那是大隊(duì)部所在地，有完整的小學(xué)初中。

? ? ? ? 后來并學(xué)校，離家越來越遠(yuǎn)，接送學(xué)生很不方便，很多干脆把學(xué)生送進(jìn)寄宿學(xué)校。

? ? ? ? 村里的孩子和年輕人越來越少，看到的大都是老弱病殘?？照釉絹碓蕉?。有的老房已經(jīng)塌頂很多年，仍沒有修建。

? ? ? ? 故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，很多孩子只是小時(shí)候在家?guī)啄辏依镉兄匾氖虏鸥笕嘶厝?，?duì)老家的概念很淡薄。近親幾家還能知道稱呼，稍微遠(yuǎn)的，根本不認(rèn)識(shí)。

? ? ? ? 農(nóng)耕文明和工業(yè)革命的沖突，日漸衰敗的鄉(xiāng)村，正在消失的民俗文化，已經(jīng)引起更多的學(xué)者思考?；貧w美麗鄉(xiāng)村，已經(jīng)是很多人的夢(mèng)想。

? ? ? ? 南方，已經(jīng)開始建設(shè)農(nóng)莊，形成農(nóng)民、家庭農(nóng)莊、農(nóng)業(yè)園區(qū)和村鎮(zhèn)4級(jí)體系，在大城市周邊編織出一串“小鎮(zhèn)項(xiàng)鏈”，最終繪出一幅“城鄉(xiāng)一體化”的宏大圖景。美麗鄉(xiāng)村，夢(mèng)里老家，我們的生活會(huì)越來越美好！