小睿機靈活潑，能說會道，小腦袋瓜里的記憶力尤其好?？伤莻€愛管閑事的主兒——班里但凡出點動靜，他立馬撂下手里的活兒，煞有介事地湊過去觀看、評論。每當我批評其他同學(xué)的時候，他也總要湊上來幫腔幾句，仿佛這本來就是他的分內(nèi)工作。嘰嘰呱呱，滔滔不絕，真有一種唯恐天下不亂的操心勁兒。

要是碰上他不待見的同學(xué)，那更了不得。人家只是從他身邊經(jīng)過，或者不小心碰了一下他的本子，他便滿臉嫌棄，嘴巴里嘟嘟囔囔罵個不停。

每天早上七點半剛過，他就到校了?？晌姨みM教室的時候，從沒見他安安靜靜地看過書——總在跟這個聊、跟那個侃，天生像是多長了一張嘴的孩子。

有好幾回，我推門進教室，都撞見他在眉飛色舞地講話。我警告他：再這樣，就讓他媽媽八點整再送來。

今天正巧，我在學(xué)校路口的十字路口碰見他媽媽開車送他來。小家伙穿得酷酷的，從車上跳下來。若不是自己的學(xué)生，沒看過他別的樣子——單看此刻，在所有人眼里，他都是一個特別可愛、帥氣的孩子。

有時候，我也得把自己當成旁觀者來看他。我拉著他一起過馬路。他低著頭，這時候倒格外乖巧。人小小的，腳步卻快得很，像是怕我嘮叨似的，一溜煙就把我甩得遠遠的。走進校門，他還沒忘記去拿班牌。然后背著大大的書包，又提著重重的班牌，一步一步，向教室走去……

以后啊，這些吵吵鬧鬧的晨昏，大概都會在記憶里慢慢沉淀下來，濾去所有的聒噪與操心，只剩下那個背著大書包、提著重班牌的小小背影，一步一步，走成歲月深處最柔軟的一幀畫面。