最近讀了白先勇先生的《樹猶如此》一書,第一篇便是紀(jì)念白先生已故亡友王國祥的文章,其中在二人最后一次聚會,白先生已發(fā)覺好友生命已如殘蠟,看著好友病重的身體幾度難過,但二人還是勉強(qiáng)將這一次生日慶祝完畢,在聚會結(jié)束后回家的路上胸口突然一陣,忍不住失聲痛哭,這一段令我感觸頗深,幾欲垂淚。他的悲傷似乎透過了紙面,穿越了時空,傳遞給了我。不禁會覺得,有的時候其實最大的悲傷并不是兩個人一起抱頭痛哭,哀嘆命運的不公,感嘆世道的不幸,而是一起笑著送別,然后獨自悲傷哭泣。
電影《非誠勿擾》中,葛優(yōu)飾演的角色去日本見了自己多年的好友烏桑,二人在酒吧中暢飲無話不談,最后笑著分別。在分別后,烏桑獨自一人在空蕩蕩的日本鄉(xiāng)村公路上開著車,隨著音樂大聲的唱著日本的歌曲,越開越慢,隨后趴在方向盤上痛哭出聲。年少的孩童總是快樂的,少不更事時的好友總是伴隨著快樂的回憶,然而有的時候越快樂離別就會越悲傷。
樸樹最近在錄制《送別》這首歌曲的時候,唱著唱著便眼含熱淚,唱到難過處時忍不住伏在話筒上悲傷哭泣。不知道他唱到這首歌時想起了誰,或是想起了什么事。“長亭外,古道邊,芳草碧連天?!边@首歌,我從很小的時候就聽過,小的時候不懂歌詞,就是覺得音調(diào)很美,從未覺得這是一首送別的歌曲。然而在十幾年后的現(xiàn)在,再聽這首歌,只覺得透出無盡的滄桑。
“天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁灑盡余歡 今宵別夢寒?!?我今年二十多,在畢業(yè)的時候,同學(xué)大多是天各一方,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、通訊這么發(fā)達(dá),但是科技和交通的發(fā)達(dá)并不能緩解物理距離帶來的隔離感。難得值得慶幸的是,在我年少長成的歲月中,曾經(jīng)一同奮斗一同寫完五三一同趟過高考的人也生活在我現(xiàn)在生活的城市里。難以想象,當(dāng)我年歲漸長,看著身旁的好友、親人們漸漸老去,一點一點的散布在世界各地,一點一點的離開世界,該是怎樣難以言說的苦痛。
《樹猶如此》這本書,目前我大概看了一半左右,大多是白先生紀(jì)念自己的好友、親人、師友以及關(guān)于文學(xué)和舊事的回憶。在讀的過程中總會有一點悲傷。白先生寫這本書的時候已是年過半百,曾經(jīng)的親人、師友有很多已經(jīng)故去,有的是因為疾病,有的是因為不可抗的意外,有的是因為時代??粗跁谢貞浉@些人的過去,曾經(jīng)青蔥歲月的意氣風(fēng)發(fā),不免有些難過。時間帶走了青春年少,帶走了美好的生命,只留下快樂、幸福的回憶,還停留在歲月中、記憶里,仿佛在折磨還活著人。
魯迅曾說過,悲劇就是將美好的事物毀滅給人看。時間大概就是最好的寫手了。
我害怕悲傷,所以我很討厭送別。但是如果有一天,不得不經(jīng)歷生離死別,希望至少可以笑著送別。