起初是極細微的，細到你以為只是風(fēng)卷起了日間的塵。須得靜下心，屏住呼吸，才能聽見那簌簌的、幾不可聞的私語，像春蠶在遙遠的桑葉上試探著它的第一口。漸漸的，那聲音密了，實了，有了形狀，打在窗玻璃上，是極輕的“嗒”的一聲，短促而清晰，隨即化作一粒濕潤的星子，順著玻璃的冷面，蜿蜒出一道細細的、亮晶晶的痕。這痕與那痕相遇、交融，匯成一條更飽滿的水線，急匆匆地向下流去了。忽然想起窗外那株老梅枯枝上的蓓蕾，此刻定然也積了薄薄的一層，茸茸的，像歲月為它悄然鍍上的一層、不很耀眼的銀。

竟有些急切地盼著雪下得更大些了。這念頭一起，自己倒先失笑了。像我這般的年紀(jì)，原是該“卻道天涼好個秋”的，怎的還如小女兒時一般，為著一場雪便心旌搖曳？可這心，到底是不全由年歲管轄的。

起身，從壁櫥深處取出一只天青色的舊瓷碗。碗是極普通的龍泉窯，釉色溫潤，像凝了一片江南的雨空。邊緣處有一道極細的冰裂紋，是許多年前一個同樣寒冷的冬日，不慎磕碰的。當(dāng)時心疼了許久，如今摩挲著，倒覺得這殘缺里，也生出了幾分時間的、妥帖的韻致。

將碗放在了院中那張青石小幾的中央。石面已被雪濡成了深沉的黛色，襯得那天青的碗，宛如一方沉靜的、小小的湖泊。雪花便悠悠地、一片接著一片，落進這“湖”心里去了。它們不再是無依的飄萍，有了歸宿似的，靜靜地臥著，一層覆著一層，慢慢地，將那碗的青色，溫柔地、堅定地蓋住了，變成一碗盈潤的、微微凸起的“雪酪”。這景象，無端地讓人想起雅士的“煎雪”。說是收了梅花上的雪，藏在甕里，來年烹茶，便有冷香。從未試過，總覺得那太清冽，也太孤高了，是神仙與隱士的趣味。我這碗雪，是煙火人間的雪，接了便接了，不為那份雅，單為著這一刻，我與天地間這最潔凈的造物，有了一場寂靜的、無人知曉的盟約。

轉(zhuǎn)身回屋，爐上的水正“嘶嘶”地響著，頂?shù)脡厣w輕輕地跳，吐著一縷白蒙蒙的、殷勤的汽。

沒用那繁瑣的茶具，只撮了一小把普洱，投進那只用了多年的、內(nèi)壁已積了厚厚茶垢的紫砂壺里。滾水沖下去，深紅的湯色便迫不及待地漾開，一股醇厚溫暖的、帶著木質(zhì)陳香的氣息，立刻將人擁住了。捧著這杯茶，重新在窗前坐下。掌心是燙的，熨帖得指梢都有些發(fā)麻；窗外的空氣是凜冽的，隔著玻璃，仿佛也能觸到那干凈的寒意。這一暖一寒，便在我周遭劃出了一個清晰的、令人安心的界限。茶是陳的，雪是新的；人是中年，心卻總有一角，貪戀著年少時對“新”的那點雀躍。

隔壁人家的女兒，正在與天南海北的朋友互道“新年快樂”吧。那些清脆的笑語，穿過圍墻，零零碎碎地飄進來，像另一種更活潑的雪。忽然想，我邀的“一杯”，又何須一定是酒呢？是這一甌滌蕩腸腑的暖茶，是這一碗渾然天成的凈雪，是這滿室無言的、卻無處不在的、家的溫存。所謂“能飲一杯無”，問的不止是酒，亦是這風(fēng)雪夜里，一份愿意共此良辰的、溫柔的心意。

夜更深，雪似乎沒有停歇的意思，將整個世界攬入它無邊的、靜謐的懷抱。遠處，不知哪家的屋檐下，傳來隱約的、斷續(xù)的鐘聲，沉沉的，像是從很古的年代傳來，又被這雪洗得格外清明。新的一年，就在這紛紛揚揚的、不疾不徐的降落中，悄然來臨了。像一個最守時的、卻又不愿驚擾你的老友，只是輕輕叩了叩門，便含笑立在你的夜色里。碗中的茶已溫，院中的雪正滿。一切都恰到好處，完滿得讓人心里，反而生出一種近乎感激的、淡淡的惆悵。

這便很好。我想。