親愛的朋友，

? 祝好！今天是三月的第二天，下午四點十五分，我剛剛從床上爬起，給你寫信。本來是計劃好要睡午覺的，卻不知為何在床上翻來覆去睡不著，樓下傳來裝修卸貨的聲音一聲比一聲響，吵得人思緒不定，難以入眠。

? 昨晚做了個很奇怪的夢，印象很深。平時我都是不做夢的，或是做了夢第二天早上一醒來就忘，偏偏今日這個夢在我的腦海里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，催促我將它寫下來。夢的前因后果忘得基本一干二凈，夢里的邏輯也奇怪，就像莫名其妙間，我就來到了一顆星球。與我一同前來的，還有數(shù)個宇航員。我們一起居住在一座巨大的廟里，古色古風。遠方的山巒是熟悉的，腳底潺潺的溪流是安靜的，山林間鳥兒與風在互相奔跑，檐角與檐角鉤心斗角，不知名的花香慢慢地飄來，一切美好得像是一場巨大的夢，卻讓人不自覺地沉醉其中。

? 然后便是外星人的到來或誕生？爭執(zhí)，和好。這些情節(jié)莫名地熟悉，好似某種類型的科幻作品中，無非都是這些用爛了的套路。就像卡梅隆的《阿凡達》，就像勒古恩的《The Word for World is Forest》，就像總有一方要帶著居高臨下的態(tài)度，帶來必然的爭執(zhí)與戰(zhàn)爭，最后要么是以一方的戰(zhàn)敗與另一方的勝利結(jié)束，要么是以兩方的和好圓滿收場。我們總是在看相同的故事，看了一遍又一遍，那些人物的面龐換了一批又一批，從白人與印第安人，變作地球人與外星人，總有侵略的與被侵略的。

? 可是令我我念念不忘的，正是這最后的結(jié)局。在經(jīng)歷了那些流血的戰(zhàn)爭之后，我們將要離開。在離開的最后一刻，我上前親吻了他們的額頭，對著他們說，我希望以后我們的后代相遇，不會再有戰(zhàn)爭，也不會再有流血。

? 這場夢境的設(shè)定，似乎是這顆星球?qū)豢芍姆较驘o限飛馳，而以人類現(xiàn)有的科技，是完完全全不可能追上的。所以下次相遇，必然是許多許多年之后，在此漫長的歲月中，一批又一批的人而老去，又有一批又一批的孩子長大。

? 我在離別的時候感受到了什么？是什么讓我做出親吻額頭的舉動？

? 在我不可靠的記憶中，這些外星人似乎是因我們的到來而誕生的。大概這種感受，正是父母面對離別的孩子的感覺吧。我們看著他們第一次睜開眼睛，他們邁出的第一步，看著他們飛速的長大，不可避免的叛逆，然后終于迎來離別的這一天。

? 我知道，從此之后，我們的距離將會慢慢變長，我在衰老的同時，他們也將在長大。他們以超越光速的距離朝著銀河的另一頭飛馳而去，而我們只能坐著太空飛船回到我們的家鄉(xiāng)，看著他們這樣遠去，而無能為力。

? 所以那個吻，是父母對于孩子的吻，是大衛(wèi)王對于自己兒子押沙龍那份濃烈卻又哀傷的情感。圣經(jīng)里押沙龍背叛了自己的父親大衛(wèi)王，在戰(zhàn)斗中，押沙龍被人殺死。人們把這則喜訊告訴大衛(wèi)王，告訴他現(xiàn)在他的王位安全了，他的生命有保障了，可是這個時候，大衛(wèi)王卻一心只想著他的兒子，那個他深深愛著的兒子，那個已經(jīng)死去的兒子。

? 奧森?斯科特?卡德在《安德的影子》里，運用了這個令人難過的故事。在最后一場與蟲族的戰(zhàn)爭中，所有人包括天才安德都不知情，唯有這個最小的孩子豆子知道，這場所謂的游戲，是用無數(shù)的戰(zhàn)士的生命來完成。那些拋家別子，放棄了故土的人，為了一場必死而不知結(jié)果的戰(zhàn)爭，毅然離開了家鄉(xiāng)。他們坐著飛船，跨越無際的星系與漫長的時間，來到蟲族的星球上，要與人類的死敵決一死戰(zhàn)。可是坐在游戲機前指揮他們的這些孩子，沒有人知道這些無名英雄，除了他。

? “哦，我的兒子押沙龍?！倍棺虞p聲說道。同時第一次體會到，曾經(jīng)說出這話的人是多么痛苦。而這樣的話從一個堅強的男子漢嘴里說出，又是多么讓人控制不住眼里涌出的熱淚。“我的兒子，我的押沙龍。上帝知道，我愿意替你去死，哦，押沙龍，我的兒子，我的兒子們！”

? 我的兒子，押沙龍，上帝知道，我愿意替你去死。

? 我想，那大概就是我那時在心中默念了一遍又一遍的話語吧。

? 祝一切都好！

? 三月二日