??? 《望春風(fēng)》讀完,感覺與歷史上那么多的描寫鄉(xiāng)愁的詩歌文章都不同。雖然都飽含著對(duì)故鄉(xiāng)的深深感情,但是《望春風(fēng)》的作者更加想要表達(dá)的是對(duì)于故鄉(xiāng)改變后廢墟滿地的悲傷之情,與史上那么多旅外漂泊才子文人表達(dá)的鄉(xiāng)愁似乎有所不同。
說是一本小說卻又像是絮絮叨叨支離破碎的回憶錄。
那些零散的人物直到終章才似乎理清主人公(能用整本書四分之一的篇幅來描述的人物,已經(jīng)是整本書中描寫篇幅最多的了,應(yīng)該能算是主角吧),那些時(shí)間上經(jīng)常有的跳躍(甚至讀的過程中一度分不清時(shí)間維度),那些村莊里的形形色色的小事(人物很多,雜事自然也多),讓人似乎摸不清作者究竟在說什么。
但是有一個(gè)維度是作者緊緊抓住的,那就是家鄉(xiāng)。
不管是什么人物、什么時(shí)間、什么事情,描寫的地方都是那個(gè)長(zhǎng)江邊的村莊。
人會(huì)變,時(shí)間會(huì)推移,事情不斷在發(fā)生,這些都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是家鄉(xiāng)漸漸變得不再是主人公(或者說是作者)心中那個(gè)以往家鄉(xiāng)的模樣。與旅居在外的文人不同,《望春風(fēng)》的主人公大部分的生活都在家鄉(xiāng),即便中間有過一段時(shí)間在外,卻也離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。那種眼看著家鄉(xiāng)變遷卻不再是自己想要模樣的感覺讓人心碎。
書中最后描寫的家鄉(xiāng)因?yàn)椴疬w,因?yàn)殚_發(fā)商資金鏈斷裂而致使廢墟長(zhǎng)時(shí)間的存在。主人公站在廢墟之上,望向東南西北,沒有一個(gè)方向有炊煙、人聲等生氣存在,與前三章不斷描寫的各種人物、事件那種人生百態(tài)相比較顯得格外凄涼。
最后作者只能通過阿Q式的幻想,在廢墟之上的一座尼姑庵里,圍起了院落,種起了蔬菜,養(yǎng)起了雞鴨,談起了黃昏戀,甚至還從城里邀請(qǐng)了幾位同樣老去的老友做起了鄰居。表達(dá)了作者對(duì)于家鄉(xiāng)鄉(xiāng)野生活的向往和回憶。然而就像作者書中寫的那樣:這些人終究也是要離去的,家鄉(xiāng)終于還是歸于無生氣的寧靜。
這種近乎于絕望的感嘆、幻想和悲哀與史上的那些文人騷客的離鄉(xiāng)之愁終究有著很大的區(qū)別。
《望春風(fēng)》全書的結(jié)尾時(shí)間點(diǎn)按照作者的說法是2007年,實(shí)際上作者完成此書的時(shí)間為2016年。也就是說書里的描述是十年前的事情。
晚作者一輩出生的我也是江蘇人,他在稍微上游一點(diǎn)的鎮(zhèn)江,而我出生在長(zhǎng)江入??诘哪贤êiT,他是60后,我是80后。有一點(diǎn)相同:我們都是農(nóng)村出身。
雖為晚輩,卻也白發(fā)漸現(xiàn)。而且我更是旅居在外。
作者說他離開家后的每次工作變動(dòng)反而離家越近,而我卻是離家越來越遠(yuǎn)。
每次回到家發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的變化和小說有所不同。
每次回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的變化越來越大。小時(shí)候求學(xué)時(shí)自行車經(jīng)常陷入的泥路已經(jīng)換成水泥路;成片的麥田已經(jīng)少見,但是金黃的油菜花海依然漂亮;兒時(shí)喜歡釣龍蝦的溪水從清澈變成水草遍布再到治理后恢復(fù)清澈;很多溪水兩岸修起了寬闊的道路,那是為“萬畝良田”計(jì)劃使用;村里的房子越來越少,不過不是開發(fā)商拆除,是國(guó)家為了“萬畝良田”征集更多的土地;房子雖越來越少,但是兒時(shí)不存在的工廠比比皆是。
空曠、現(xiàn)代、美觀、文明、富裕。
應(yīng)該說我這一輩是幸運(yùn)的,家鄉(xiāng)的變化也有,但更多的卻是正面向上的,國(guó)家的新農(nóng)村建設(shè)讓農(nóng)村變化頗大。家鄉(xiāng)那個(gè)長(zhǎng)江入??诘男〈迩f也不例外。盡是向上的勢(shì)頭。
然而每次離開家鄉(xiāng),穿過門前種上綠油油蔬菜或者五顏六色鮮花的樓房群前,穿過金黃色油菜花海,穿過越來越擁堵的街道,感受現(xiàn)代農(nóng)村文明還有農(nóng)村工業(yè)群,越來越靠近長(zhǎng)江。然后車輛駛上壯觀擁擠的蘇通長(zhǎng)江大橋,感受霧蒙蒙的江面景象,待行到大橋中央,后看不到北岸,前看不到南岸,心情就會(huì)莫名地空落落。
那是突然地回望從前,那時(shí)的兒時(shí)玩伴不知在何處的人海,那時(shí)的啟蒙老師不知是否健在安康,那時(shí)的簡(jiǎn)陋玩具不知道掩埋在何處,那時(shí)的麥浪拂面不知何時(shí)能重逢,那時(shí)的懵懂悸動(dòng)應(yīng)是再也不會(huì)浮現(xiàn)。
突然想起《望春風(fēng)》作者最后描寫時(shí)的心境,應(yīng)并不是我想象的那樣凄涼。從2007年到2016年的鎮(zhèn)江農(nóng)村變化也應(yīng)與海門類似,因?yàn)槟鞘侨珖?guó)性的新農(nóng)村建設(shè),遠(yuǎn)在湖南、后是重慶的我也目睹兩座城市農(nóng)村的變化。
但是作者就是不愿意提及,我想他想表達(dá)的還是鄉(xiāng)愁,和古人一樣,和那些文人騷客一樣,僅僅是單純地發(fā)泄自己對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)過往的懷念和不舍,僅僅是宣泄胸中那股深深的鄉(xiāng)愁。
和作者一樣,此刻我的思緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄到了蘇通長(zhǎng)江大橋的橋中央,縷縷的思鄉(xiāng)之情不斷涌來,從前的影像一幀一幀浮現(xiàn),那應(yīng)該就是鄉(xiāng)愁吧。和前人一樣,和作者一樣。
霧蒙蒙的江上江風(fēng)陣陣,那應(yīng)是春天,那應(yīng)是春風(fēng)?;赝麖那?,故鄉(xiāng)在變,人心在變,但那縷拂面的春風(fēng)始終沒變。