七

阿美一個人帶著孩子，沒有工作，在家吃母親的，用母親的，村里不免有閑話。阿美自己跟舅媽一樣，除了忙自己的事，其他事也不怎么管，也不跟人來往，成天在家窩著，好像平白無故從這世界上消失了一般。除了自己的小孩，她也不常照顧奶奶，見了長輩也不會主動打招呼，只是木訥訥的，低著頭，好像沒看見似的，別人都說她被混賬拐跑后惹了一身的戾氣回家，又見她禮貌全無，因此都避著她。她的小孩兒我初次見的時候，瘦得跟個小猴似的，如今稍微長大些了，能自己走路了，可還是瘦，皮膚跟阿美差不多——黑乎乎的，大概是成天在地上打滾沾上去的，總之一看就不是個惹人喜愛的小屁孩，脾氣還很沖，會說話了，但無論見了誰，只是一味地躲，也不說話，別人家的小孩也不大喜歡跟他玩兒。他們的爸媽不讓。

村里有幾個和阿美這樣的少女，二十歲不到，就跟了漢子，生了小孩，然后受不了夫家就又跑回娘家來了。她們倒是很能說得上話。

我們村有二伯的女兒經歷也比較慘。十八歲那年，跟一個外省的漢子搞上了，做出了那些事，又聽信漢子的話跟人兒回了家，小孩兒沒生下來就夭折了，那漢子可能是對她不大好，她在異鄉(xiāng)又舉目無親，只好忍氣吞聲。后來聽說跑了出來，沒錢回家，便做了“脫褲子”的行當，這事兒傳遍了整個村子，氣得有二伯直罵“養(yǎng)衰家門了”。

雖然有前車之鑒，我們村的好多這樣的青春少女還是前赴后繼地步了后塵。我們村似乎是個被詛咒的村莊，年輕小伙都不見帶媳婦兒回家，或媳婦兒回家沒多久就跑了的，年輕姑娘倒都跟別人跑了出去。村里老一輩的人百思不得其解，只是抱怨說這幫兔崽子也忒不爭氣，“娶了個老婆還能走了的？”，姑娘們也忒幼稚，“只知道漢子，都忘了自己姓什么了”。換句話說，村里現(xiàn)在的老一輩，也支持年輕一代“亂搞”咯。

阿美自己帶著一個小孩始終不是辦法。后來，不知是誰給阿美說了一場媒，男方些許比她大幾歲，還算老實，長得也一般，有一個孩子，媳婦兒跟人跑了，雙方都沒有什么條件，只求在一起好好過日子就行。

舅媽說：“就阿美這條件，能找到個愿意和她過日子的人就不錯了，還能怎么挑三揀四的。男方那邊也看過了，條件跟咱家也差不多，只要他不嫌棄阿美，愿意照顧這孩子，兩個人平平淡淡地過下去就是最好的了。”

舅媽又說：“現(xiàn)在的孩子也不知道怎么了，不回家的不回家，跟人跑的跟人跑，連個音信兒也沒有。有些還成天弄個不三不四的頭發(fā)回來，又是紅，又是綠，又是黃，真是不理解現(xiàn)在后生仔的世界?！?/p>

鄰家的叔公擺擺手中的竹煙壺，猛吸了幾口水煙，然后搖搖頭，說：

“現(xiàn)在的后生仔也太不懂事了，從來都不聽父母勸告，你說他一句，他頂你十句。前兒二貴他兒子從佛山回來了，帶回來了兩萬塊錢，本來要留來蓋房子給他將來結婚用的，結果他回來那天就在店里窩了兩天，結果一次性全給輸進去了，就剩千把塊錢在身上。二貴就罵了他兩句，他反倒罵二貴是老東西不該管他的閑事?！?/p>

叔公又吸了一口，吐出來，把那難聽的話又學了一遍給我們聽，惟妙惟肖，好像他就是二貴。

“你說說，哎，二貴也是為他好啊，成天賭賭賭的，能賭得到吃的。真是吃腐米了，養(yǎng)衰家門。孝順沒個孝順樣，男子漢找媳婦兒也沒個譜兒，找個回來凈跟公婆吵架，那些女孩子也太不會保護自己了，這么輕易就被人騙了去，后來跑回來天天哭天天哭，我說你哪有這么多哭的，自己做的孽，自己得吃啊。你看人兒德方的妹子，父母給看的，天水村的，男的看著臉凈，老實，見了人還經常問好，又肯干活，有一門技術，現(xiàn)在在城里置就一套房，自己還開了一間鋪面，眼看這日子就紅紅火火地過起來了。上次回來過年，還給我們各位叔公每人送了一條煙，兩斤五花肉，一只閹雞，又給包了個大紅包。你看看人兒這日子過得……”

叔公又猛吸了一口水煙，弄得玩壺里的水咕咚咕咚地響，吐了一口，再吸一口，白煙從他鼻子里嘴角邊緩緩地上升，繚繞在空氣中。

“所以說啊，婚姻大事，年輕仔不要太著急，領回來給大家看一看，把把關，否則以后受了屈，后悔都來不及。”

舅媽點點頭稱是。以往別人說這話的時候，舅媽總是咧著大嘴巴笑，露出一排凌亂的牙齒，最近幾年倒很少見了，可能大舅的離去，貴瑋的隱藏，阿美的失足都讓她操碎了吧。

不過她從來沒有對我們這么說過，母親倒知道，還常對我們說貴瑋真是“吃腐米了，養(yǎng)衰家門。你們千萬不要學他”，又拿阿美的例子對姐姐妹妹說“不要嫁那么遠，找個本地的就可以的，不然嫁到那些山旮旯的地方，我們去一趟都難，要是受了委屈，就沒人可幫你們了”。母親總是這樣說，姐姐妹妹有點反感，我只是默默地聽著。

八

南方的夏天是很長的，幾乎沒有秋天，看不到秋高氣爽的模樣，有時還會細雨霏霏，到了十月十一月都還是很熱的，十二月也不大冷，真正冷的時候沒有幾天，基本一年四季，就平平穩(wěn)穩(wěn)的地度過。小時候覺得一年的時間過得很漫長，但是長大后，卻越發(fā)覺得時間的流逝加快了。

轉眼間又將迎來中國農歷的新年——春節(jié)。初一倒不是最重要的，真正有過年的感覺是大年三十，所以二十八、二十九兩天就該忙忙碌碌起來了。我們家和外婆家一樣，都是二十六開始打掃衛(wèi)生，洗凈一年的塵埃，二十七八購置年貨，雞鴨魚肉、香火蠟燭、春聯(lián)鞭炮，一樣不少，二十九就開始包粽子了，皆是五角大米粽，內嵌五花肉條，或綠豆紅豆芝麻，三十便是春聯(lián)鞭炮齊上陣了。這紅底黑字或紅底金字的大春聯(lián)往門上一貼，鞭炮一響，這年味兒就風風火火地起來了，大街小巷，炮聲不除，敲鑼打鼓，震耳欲聾。家家殺雞殺鴨，拜天神、拜祖宗，拜祠堂、拜大榕樹，人聲鼎沸，熱鬧非凡。家家跨著個籃子，整齊有序地陳列在祠堂前，蔚為壯觀，祭臺上香火鼎盛，祠堂內青煙繚繞，其縹緲空靈有如仙境。

家家戶戶張燈結彩，喜氣洋洋。三十的日光透過空氣將一束束溫暖的光線送到了二舅媽家的天井前，外婆就坐在堂屋的邊上，她已經八十好幾了，眼看不清，耳聽不透，說話也不清晰了，雙手拄著拐杖，坑坑洼洼的臉上淌著萬丈金光，天光和煦，屋里頭陰冷，她就喜歡這樣靜靜地坐著，靜靜地看著滿堂兒孫。

二舅媽有兩個兒子，大的叫偉民，今年三十六了，技術工人，在桂林定居，有一個男孩一個女孩。他是外婆最大的孫子，在所有的兄弟姐妹中說話最有分量，又關照弟妹，因此頗受尊敬；二兒子叫覺民，農民工，在鎮(zhèn)上做工，平時在家務農，有一個女兒，已經九歲了。此刻他們都在準備拜年用的物品，三個小孩在堂上玩游戲，二舅媽坐在堂屋的另一邊，她腿腳老早就不方便了，此刻正在和鄰家的三叔婆說話。

三舅媽一家人也是忙上忙下，大兒子桂斌正在燒水殺雞，他媳婦兒在切菜，小孩子剛一歲多，三舅媽正哄著。三舅媽的小兒子叫桂仁，他管我叫表哥，正站在梯子上，往門上貼春聯(lián)兒。

其他兩家都在熱熱鬧鬧地準備拜年，然而大舅媽家卻顯得冷冷清清，似乎剛死了人。門上的對聯(lián)是舊年的，已經褪了色，門神還是去年的，門上的橫梁只掛著幾張破爛的橫批，已經不見了下半部分；屋里邊，香火蠟燭還沒有擺上，神臺前只有一些水果，肉也還沒有，粽子也沒有做，堂前只有一只瘦瘦的花貓卷著身子在曬太陽，一條脫了毛的皮包狗慵懶地臥在角落里呼呼地睡著大覺，對周邊發(fā)生的事，一概不知，只有廚房頂上的煙囪還往上冒著白煙，里里外外，冷冷清清，只有大舅媽一個人在廚房里燒水。

她手拿著火夾，不住地往灶下添柴火，灶肚里的火燒得扎扎直響，火勢頂旺盛，火光照在她的刀疤似崎嶇不平的臉頰上，火紅火紅的，可是她始終面無表情，嘴角緊閉，雙目無光。一把柴燒完，又卸下一捆柴，手里的火夾，不住地鼓搗著灶下的火苗?；鹪綗酵伬锏乃_始不住地往上冒出滾滾的水汽，頂?shù)缅伾w有節(jié)奏地不斷地振動，像是歡慶過年的鼓聲。她多么希望這鼓聲能一直這樣響下去。

阿強打電話來說，自己今年回不了家了，讓舅媽好好過年。具體原因沒有說，舅媽也沒有問，她知道，阿強是所有子女里面最孝順的一個，他說回不來，肯定是有難以抽身的事纏身。

貴瑋好久沒回來過了，也沒有打過電話，只是一味躲，誰也不知道他到底去了哪。她也想找他，勸他回家一次，但是誰也找不到他，除非他自己露面。

女兒們要到年初二才能回娘家來。

水汽上升的速率越來越快，量越來越多，幾乎要彌漫了整個灶頭，鍋蓋振動的頻率和幅度也越來越大——水開了。日頭快要落山了，西邊的天空顯出一片陶醉的酡紅，余日透過密密匝匝的竹林，在天井上留下舊年的最后一片光芒。

可是她的雞還沒有殺好，肉也沒有燒好，香花蠟燭、茶酒鞭炮也還沒有準備好。

天空漸漸轉入了黑夜，祠堂里的敲鑼打鼓的聲音穿過池塘穿過田野，傳到了她的耳邊，接著，鞭炮齊鳴，天空劃出千千萬萬片燦爛的火花，將整個村莊都照亮了。

舅媽望著那繁花似錦的萬千火花，似乎望到了多年前這里一片熱熱鬧鬧的景象：大舅拿了火準備點鞭炮，阿強站在梯子上貼春聯(lián)兒，貴瑋正給神臺添酒，阿方在揀大個的五角粽，阿麗在添柴燒水，阿美在點香火蠟燭……

周圍漸漸靜下來了。鄰家的歡笑聲、吃酒聲、夾菜聲、猜碼聲、碰杯聲、小孩子的哭聲，一聲不漏，一聲不弱地傳了過來。二舅媽與三舅媽家也要開宴了。

大舅媽走回廚房里，弄了舊飯，熱了一碟咸菜，燙了幾塊白豆腐，又給自己切了點瘦肉，就著開水燙飯就下咽了。門口的那只瘦花貓，和那條脫了毛的皮包狗，站定了，可憐兮兮地望著她。她將舊飯舀了一半，把瘦肉全倒了進去，糊勻了，一半倒到了狗盆里，一半分給了瘦花貓。

她今夜的同伴，只有一只瘦花貓和一條脫了毛的皮包狗而已。

九

大表哥吃完飯，想到很久沒有回來走走親戚了。于是帶了兩個小孩，先去了三舅媽家，拜了年。雖然他一直都不大喜歡大舅媽，但還是走了過去，穿過小木門，冷冷清清的，只看見大舅媽一個人在堂屋上看電視，他想：這里以往都是熱熱鬧鬧的呀，怎么今天沒點過年的氣氛。他覺得很奇怪，就問：

“大娘，吃飯了嗎？”

舅媽一看大表哥來了，表情才開始舒緩起來，就招呼他坐下。

“哦，是偉民啊。來這坐下?！?/p>

“怎么阿強、貴瑋都沒回來嗎？”

“哎，不提了，阿強剛給過電話，說有事今年回不來了。我想肯定也有要緊的事。貴瑋這孩子就難了，好幾年沒見回來過過一次年，連電話都很少打，指望他怕是指望不上了。真是養(yǎng)衰家門啊?！?/p>

“有說什么原因嗎？”

“阿強沒跟我說，我也就沒跟他問，只說有要緊事，沒法脫身?！?/p>

舅媽嘆了一口氣。

大表哥表情頓時變得凝重起來。

“這兩個死小子，真是養(yǎng)衰家門了。大娘你別急，我跟他們說。有什么事這么重要，連家都可以不回？連家里的老人都可以不顧？”

三舅媽和幾個表哥都過來了，看見這樣混賬的事，都來安慰大舅媽。

不說則已，一說氣憤。

我當時正在家里和家人在一起看電視，突然微信親人群一片振動，拿起一看，是大表哥發(fā)的一條消息：

“阿強、貴瑋你們給我出來，你們翅膀硬了是吧，連家都不肯回了哈，把一個上了年紀的老母親孤零零地扔在家里一個人過年，你們知道大娘有多可憐多失望嗎？在你們身上看不到一點中華民族傳統(tǒng)美德的影子。真是敗壞家風啊！”

“大娘一個人好不容易把你們拉扯大，容易嗎？說不回家就不回家，這像話嗎……哈……”

“我真是為大娘感到不值啊。貴瑋你說你有多少年沒回家過年了，難道賺錢就這么重要嗎？你們今天要不給大娘個交代就永遠別回來了?！?/p>

聽到這個消息，大家紛紛出來指責。

阿方：阿強、貴瑋，過年不回家確實太不應該，不管怎么樣，也得有個理由啊，怎么說不回就不回。我作為大姐，是我做大姐的沒教育好你們，但是你們今天必須給我個交待。

阿麗：你們真是。確實太不應該了。

阿美：阿媽真的會傷心死的啊……

我媽（語音）：阿強、貴瑋，回來咯。你們的阿媽從小到大把你們拉扯大真是很不容易的。不要說有什么理由，就算有再重大的事情，也該回來啊。阿強、貴瑋，這個世界上，錢不是最重要的，最重要的是親情和家庭。錢是賺不完的，但是親情過了，就永遠過了。

……

阿強終于露面了。

阿強：大家對我的批評我也都看過了，我也誠心接受，我確實是錯了，但是我確實是有事離不開身。今年我是真的回不了家，明年我一定帶著全家人回去，到時任由你們罵我也好，打我也好，我都毫無怨言。但是今年請你們真的真的原諒我，也請大家過個好年。

后來，貴瑋也回信了。

貴瑋：對不起了大家，今年我也是有事真的回不了家，也請大家原諒。

我看完，只覺一臉地悲哀。貴瑋的話，跟他的性格那樣，還是一如既往地遮遮掩掩，不夠坦誠。也許他是真的有事回不來，也許他的事業(yè)正如日中天，也許他還覺得自己應該信守誓言要賺到大錢才能回去孝敬母親，這都沒有錯。但是我特別反感的是他以那樣一種含含糊糊、朦朦朧朧的態(tài)度來對待這樣的一件事。

既然經過這么一番勸說，阿強、貴瑋還都不能回家，大表哥就說讓大舅媽去跟他們一塊兒過年，但是依大舅媽的性格是斷斷不肯的。還是阿麗表姐行動果斷，她二話不說，當晚就和丈夫兩人連夜提著購置好的年貨，回到了自己母親的身邊。

當晚，門上換上了新的紅底金字的春聯(lián)，門的橫梁上的橫批也換上了一個大大的“福”字，家里香花蠟燭一應俱全，神臺又恢復了往年的神氣和輝煌。雞鴨魚肉、粽子發(fā)糕、糖果餅干、茶酒柏葉，萬事俱備。午夜十二點，村子里燈火通明，一聲炮響，千炮齊鳴。

大舅媽看著這一切，又咧開了大嘴笑著，露出一排凌亂的牙齒。

事后，我覺得奇怪，便問了母親，才知道阿強表哥原來已經買好了票，打算回家，但是她的媳婦兒媳婦兒突然住進了醫(yī)院。我就問是不是生病了，母親就說是“她要分娩了”，表哥總不能不顧自己的老婆跑回來吧。我就說“是了，是了”。畢竟，他是個大孝子嘛。

這個事兒就這么過去了。

十

大半年過去了。

聽說某伯家的妹子被人“拐跑”了，某叔家的兒子帶了幾萬塊錢上賭場一夜輸?shù)醚澴佣嫉袅瞬桓一丶?，某某老人不幸又被幾個兒女當皮球一樣提來踢去終于禁不住折騰而悲痛離世了……

轉眼間一個年輪又將轉過，下一個春節(jié)即將來臨。

然而大舅媽還是喜歡成天地扎在店里“數(shù)玉米粒”，七大姑八大姨還是天天地在討論“今天買哪幾個數(shù)”、“開紅波綠波”，貴瑋依然沒有打電話回家音信全無……

當然也不知道，又有幾家冷冷清清的年三十兒。

二零一七年一月