一夜醒來(lái)，朋友圈被下雪的照片刷屏了。

瞬間意識(shí)到，已然是冬天了。

深圳是沒(méi)有冬天的，12月里依然襯衣短袖。

我老家在湖南的一個(gè)小鄉(xiāng)村，四面環(huán)山，湘江水緩緩流過(guò)。

印象中，小時(shí)候經(jīng)常乘著小漁船去河對(duì)面趕集，喜歡把手放在水里激起片片水花，趴著看水草擺動(dòng)。

后來(lái)長(zhǎng)大了，小漁船被慢慢淘汰了。

在我的印象中，很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪了。

印象里最近一場(chǎng)雪，是在2012年的冬天，那時(shí)我剛上大學(xué)，大片大片的雪花落在同心湖面，三三倆倆的人群走過(guò)，白色的樹(shù)干，紅色的瓦墻，很美。

家人發(fā)來(lái)了一張圍著火爐取暖的照片，他們還是習(xí)慣利用柴火燒盡后的木炭取暖，有時(shí)還能燒出明火，時(shí)不時(shí)冒出幾縷青煙，烤火的人經(jīng)常被熏的流淚。

“放假的確定了嘛？車票搶到了嘛？要不要來(lái)車站接你？”

從我上學(xué)寄宿以來(lái)，聽(tīng)到最多的話。

年少的時(shí)候，總想掙脫束縛，選擇去最遠(yuǎn)的地方上學(xué)，去看遠(yuǎn)方的世界。

后來(lái)，走著走著，走遠(yuǎn)了，便回不去了。

小時(shí)候，五毛錢就能坐上回家的班車，前車后座都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，經(jīng)常被強(qiáng)拉著嘮家常。

鄰居總愛(ài)在飯后串門，帶著他家的大黃狗。

村里的老人總是最勤勞，清晨擔(dān)水澆菜、傍晚?yè)启~撿柴。

大家都說(shuō)老李家的大閨女有出息，考上好大學(xué)，一家人搬去了縣城。

后來(lái)，小鄉(xiāng)村的人越來(lái)越少。

村頭的小賣鋪已有十多個(gè)年頭，零食還是小時(shí)候那種，煙花棒、刮炮、小地雷最受小孩子歡迎。

村頭的學(xué)校據(jù)說(shuō)開(kāi)不下去了，改成了敬老院。

農(nóng)田開(kāi)始大片荒蕪，工業(yè)園開(kāi)始擴(kuò)張。

靜默的山村，下雪后，青瓦像一張白紙，路上的泥坑都凍住了。

駐守的老人啊，你慢點(diǎn)走路，不要摔倒。

遠(yuǎn)方的老人啊，你多穿衣服，不要著涼。

我的老人啊，你不要老盯著窗外，雪會(huì)停，人會(huì)回。