12/28|《寫滿字的空間》by畢飛宇

你怎么就不知道撒歡呢

有一次和安娜一起帶領(lǐng)團(tuán)體咨詢，八個(gè)人加上我和老師圍坐一圈，因?yàn)槭亲詈笠淮?，所以安娜決定畫一些畫送給大家。我和她各拿了許多漂亮的紙，用蠟筆畫畫。我有一點(diǎn)點(diǎn)繪畫的基礎(chǔ)，但是并不能隨心所欲地作畫，因此總是謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎地下手，畫了每個(gè)人在我心中的印象。

然后我們輪流把畫送給每個(gè)參與者，安娜畫的內(nèi)容真是充滿了創(chuàng)意，例如一個(gè)給人說(shuō)話勇氣的按鈕、能夠吸住內(nèi)心感受的磁鐵、金色牛角的水牛等等。相比之下，我的繪畫則蒼白了許多，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人我沒(méi)有產(chǎn)生太強(qiáng)列的印象。

那次繪畫體驗(yàn)給了我很深刻的感受，讓我反思自己接受的教育中是不是缺乏一些自由表達(dá)的成分，廣泛來(lái)看可能全中國(guó)的教育都有類似的問(wèn)題。

這種想法在畢飛宇的文選《寫滿字的空間》被準(zhǔn)確地表達(dá)了出來(lái)：“他們（孩子們）害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求”。

我害怕繪畫，骨子里是害怕畫出來(lái)的形不準(zhǔn)、色不對(duì)；我也不太唱歌，害怕音調(diào)不準(zhǔn)、音色不美；我回避表達(dá)，害怕用詞不準(zhǔn)確、邏輯不通順、立意不深刻；我討厭跳舞，其實(shí)是害怕肢體僵硬、節(jié)拍不準(zhǔn)——但是這些害怕并不代表我不想繪畫、歌唱、表達(dá)、跳舞，只是刻印在腦海中的自己的、他人的評(píng)價(jià)讓我不敢。

這些評(píng)價(jià)是哪里來(lái)的呢？肯定是后天才有的，畢竟隨便觀察一個(gè)嬰兒，幾乎都會(huì)看到ta咿咿呀呀、手舞足蹈，看到ta拿著畫筆“糟?！币幻鎵?。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，在他人的鼓掌與嘲笑中，逐漸習(xí)得了評(píng)價(jià)，于是在未行動(dòng)之前就知道自己可能會(huì)得到什么評(píng)價(jià)，于是放棄行動(dòng)。

誠(chéng)然一個(gè)人總是需要知曉并迎合他人的評(píng)價(jià)，也就是“社會(huì)化”，但是只有“社會(huì)化”的人是空心的，是喪失了個(gè)性的社會(huì)人。

正如畢飛宇在書中感嘆道：“你怎么就不知道撒歡呢孩子？”為了在社會(huì)中保持一些個(gè)性、保持一些“我自己”的部分，我們有時(shí)候也要學(xué)會(huì)特立獨(dú)行。