都說沖動是魔鬼,當這樣的魔鬼來臨時,總是難以避免或理智的。她這次遇上的事,是這輩子絕無僅有的,也是經受不起第二次的。從網上看到內容到一步步點開進入,其興奮程度是遞增式的,直至頂峰!待到事情確定后,那興奮的峰值并沒有維持多久,隨即急速下降,進而有了跳崖式的跌落,陷入深淵,悔恨之極!
表面看來,這是件偶然的事,別人遇上了或許也會發(fā)生,但細究起來,相對于她就不是“或許”和“偶然”了,受個性支配,帶有必然性,應了那句“個性比智慧還重要”的說法,因為個性可以是生就的,而智慧是可以通過后天學得的。
人的一生大部分時間是在“度過”著,只有那些可稱之為節(jié)點的地方是有意義的,每一個節(jié)點猶如一個十字路口,它會影響你后面的道路,比如青春期個性養(yǎng)成,所學專業(yè),興趣偏好,從事什么職業(yè),而擇偶無疑是人生的主要節(jié)點,也是對前面幾個節(jié)點的歸結和檢驗。
讀大三這年,那些看得上眼的,甚至是很一般的同學仿佛一下子都成熟了,開始成雙出對卿卿我我起來了,即使看上去不般配的,也在將就著,急哄哄的氣氛,像是“過了這村就沒有此店”一樣。雖說最后能成為夫妻的概率并不是太高。
她的長相用“傾班”、“傾級”來形容也是可以的,但她是那樣難為人親近,這總讓人感到意外或可惜!然而事情并不是表面那樣簡單,她那左手腕上橫切的傷痕,不只是阻擋了別人,更阻攔了她自己的心。
臨近畢業(yè)前的一次次聚會更像是戀愛派對,只有少數(shù)女生像她這樣孑然一人。這時,同樣單身的他主動向她獻殷勤,她當然不為所動,但從面子上來說,在這樣的場合,有人巴結總比沒有要好,自己權當是臨時應付,奉作作戲而已。她于他的高下尺度,旁人不會理解她會當真的。見她沒有拒絕自己,他開始全身心地,下足了功夫,處處投其所好,時間一長,日久生情,他那些不為看好的地方竟都視而不見了,心雖有不甘,事實上卻在接受著他的存在,漸至上癮入魔,再難分開!用她母親恨鐵不成鋼的說法:“人攙不走,鬼喊就走!”
這樣的兩個人竟會走到一起,無論是同學私下的議論,還是父母竭力反對,這時的她已聽不進任何勸告了,究其原因,一是“口味偏向”,人家看不中的,自己覺得有感覺,偏向自我感受,認為這也是一種時尚和“潮”,至于他這樣一個人的前途和與之結合的后果則不加考慮;二是叛逆心所致,一如那手腕上傷痕起因,父母越是反對,自己越是偏要這樣!以此來宣示自我權利的存在,有了非這樣不痛快的過癮,哪怕是用婚姻來賭氣,也在所不辭!
然而這種順著個性產生的情感終是要結束的,婚后的生活很快就擠去了那些不理智的水分,經濟條件更是成了兩人無法回避的矛盾。
畢業(yè)后,他在這個城市屬于外地人,第一份工作還是她這邊親戚給介紹的,沒做多久,就嫌收入低,偷偷歇了下來,重新找工作的結果,要么眼高手低不為人看好,要么就是嫌還不如前面的,幾經折騰,到處碰壁后,開始窩在了家里,表面上是在家從網上找信息,等到她上班離家后,空虛無聊,讓他重拾了大學時期的游戲,虛擬世界中的獲得感,緩解著現(xiàn)實生活中的壓力,頹廢心由此得到了慰藉,從此深陷其中。他們這年齡,正常應該是“雙職工”家庭,夫妻倆都有事在做,她家卻只有她在早出晚歸掙著一份工資,下班后還得順道菜場,每日拖著一副疲憊的身心,時間一長,對他的失望與日俱增!他卻算好了她到家時間,準時下線,卻難掩從虛擬世界轉出來的神態(tài),滿足于“只要有飯吃就可以”,待到有了孩子后,兩人的關系更是直線下降,直到分居,離婚也就成了必然!“
他除了打游戲過癮,還有大量空余時間,雖然前途無望,養(yǎng)家無方,卻在分居的日子里有了外遇,與一個比他大八歲的女人保持著關系。當她有機會看到了那女子長相后,差點氣暈了過去,他那固有的、讓人不看好的、甚至是劣根性的一面,讓她從希望到失望,直至絕望!“自己當初定是搭錯了神經,竟會選擇和他在一起!”成了她最怨恨的想法。
當意識到與他結合是她這輩子又一道傷痕,確定必須離婚時,就像事情觸了底一樣,不再自責和怨恨了!反而從倆人的差距中產生了信心,覺得自己的天地還很寬,重燃了對生活的希望!然而,她急!他不急,以“沒有人在等他”為由,矢口否認與那女人的事。為了盡快離婚,需要滿足他索要的二十萬元,說是他搬出去沒地方居住和缺少過渡階段的生活費用,堂堂男兒反倒成了弱者,他那代理律師則以“只有砌房請人住,沒有拆房趕人走”作為理由勸她作出讓步,“調解”成了討價還價的程序,如果她不作出讓步,這次有可能因為“感情尚未破裂”而被駁回訴請,雖然可以在滿六個月后再行起訴,問題是再起訴并不是下次判決離婚的硬條件,能否判離還是個問題。她現(xiàn)在對他已經沒有了絲毫的好感!為了盡快讓他離開,只得把父母為她首付購買的婚房賣了,雖說自己也沒有了居住的地方,卻可以回到父母這邊,還可以省了每天接送女兒到父母身邊的時間,而且從此不再需要還房貸了。沒有了房子,更是消除了與他一起生活的印記,唯一讓她心痛的是,這套一樓公寓房帶有園子,為了轉移情致,那些花花草草和小景小觀花費了自己多少心血,也給自己帶來了多少慰藉,是把它當作精神家園來蒔弄的。好在這一做法竟得到了父母的贊同,見到父母竟會支持她,擔憂大人會不會趁機要回那些首付購房款?這樣的想法是多余的,父母再怎么著就她這一個女兒,雖說她的所作所為曾讓他們一再失望,但對于這次離婚,如果不出掉這房子,反擔憂她會“舊情復發(fā)”,或是男方賴在那房里不走。
母親不光贊同她離婚,同意她作出讓步,為了能重新有個好的歸宿,還把外孫女攬在了身邊,創(chuàng)造成單身一人的條件,以有利于她的再次婚姻。母親作為過來人,曾阻止她在情感方面的一再不理智,更是極力反對她的婚姻,而父親則從來就不屑于她的一切!這一次的離婚卻是她與父母難得的一致,認為通過前面所發(fā)生的事和這次失敗婚姻,一定會從中吸取教訓!憑她現(xiàn)在的條件,再找個人應該是沒有問題的。
然而,現(xiàn)實很快就讓她嘗到了一個離婚女子常有的境遇滋味,原先她看上的男人,沒有離婚時,仿佛是她的婚姻在影響著兩人關系的發(fā)展,在她離了以后,反倒有了距離,從外貌上來看,這時的她像開足的花那樣,卻沒有意識到對方的視線更是超前,在他們眼里,這樣的花朵接下來便是凋謝和衰敗,因而寧可找不諳世事的年輕姑娘,那樣既有新鮮感,又留有調教的余地。即使與她保持聯(lián)系的,則露出了“交往可以,婚姻免談”的意思表示,對此,旁觀者應該是很清楚的,這樣的“交往”是有時段性的,春盡秋來,“終棄之”是早晚的事。
她不是一個后悔的人,起碼在青春期是這樣的,即使是在以后的生活中,自認為應該去做的事,就會付之實施,哪怕最后的結局陷她于被動的境地,但在事發(fā)當時,卻總讓她有種過癮的感覺而享受其中。沖動率性的人也有好處,那就是容易轉移心境,遇到挫折不會長期糾結。在經歷了幾次情感挫折后,她沒有像其他女子那樣情緒低落而消沉,她開始進入了另一種狀態(tài):既然婚姻無望,何不像兒時下“五只棋”那樣,從此“天高任鳥飛,海寬憑魚躍”,這就為她這次事發(fā)埋下了伏筆,她那腕口傷痕的始作俑者再次影響了她的生活,成就了又一個人生節(jié)點的開始!這次她沒有讓父母知道,一旦知道了,那將又是一場“死去活來”的折騰,可能不再是傷口問題了,應該是輪到父母痛不欲生了!
“始作俑者”這詞應該是對那男的貶義用詞,其實當初發(fā)生的事及后果,更多應該歸結到她身上。然而這次兩人聯(lián)系上,并不是她的原因,她對那青春期發(fā)生過的事,早就像醒來時的夢境,模糊不清,只有那腕口上的傷痕依舊!即使偶然想起,現(xiàn)在的她是不可能癡到為情而傷了!
當初父母竭力阻止讀初中的她與社會上的他交往,割腕是被反鎖在家發(fā)生的,她想用死來抗爭,以此表示自己對他的心志,而這時的他并不在意她采用各種方式向父母施壓,但不包括割腕自盡,他并沒有從“血情”上來領受她的愛?!皭矍椤眱勺质钦劜簧系模m然他經常用這兩字掛在嘴上讓她感到甜蜜,更多的是興趣或是喜歡。他這樣一個人,假定是出自情愛,但再怎么著,以命相博不在他接受的范圍內。
迫于她父母的壓力,聯(lián)想到她那平日孩子般的任性,她這樣尋死作活,從病理上來看,不僅是表面上的傷痕,更是在心靈上刻下了一道重重的傷痕,而且這樣的傷痕是會發(fā)作的,是有后遺癥的。于是,他覺得事情的嚴重性已超出了他接受的范圍,他要借此斷了關系,這也正是她父母迫切希望的,于是他離開了這個城市,以斬斷與她的一切,這樣的做法,可以讓人看起來是迫于她父母的壓力所致。
起先,她以為他與她一樣在兩地相思著,為他在異地的艱難而心痛,從而加深了對父母的恨!然而,時間長了,她感到不光是父母的事,更主要是他在故意回避。他也曾通過間接關系用金錢來補償,然而那時的她對金錢是沒有概念的,但卻能懂得那已經不是喜歡她的做法了,而是一種打發(fā),是一種了斷。于是,在她那年歲,她那心智,時間和歲月很快就稀釋了以往所發(fā)生的一切,記憶也就跟著模糊了起來。
這天早晨,她照常打開手機,看到了一條短信和未接電話,提示她回電,她有些吃不準來電是誰?但仿佛有感應似的,突然就想到了他,猶豫了一會,就試探著回了電話,還真是他!他大致地問了她的一些近況,用試探的口氣問能否見個面。此前這么多年,最后一次的聯(lián)系都記不得時間了,卻耳聞他混的不錯。她想,即使自己沒有離婚,也還是會答應見面的,在情感上,現(xiàn)在的她不再是過去的她了,卻不影響對他現(xiàn)在境況的探究之心,未意識到由此開啟了新的人生道路。
想當初,他是因為她的原因,加上業(yè)務上的需要,到其他城市獨創(chuàng)一面的。個中的成敗得失無須贅述,現(xiàn)在的他,單就財富上來說,無疑是成功的!然而老天讓他事業(yè)有成的同時,卻有了另外的安排,這也就是他這次要她來見面的原因。
到了他所在城市后,房間是他預訂好了的,這讓她從心底暖了一下。收拾定當,開始設想是在大堂還是房間見面方便問題,就收到了他發(fā)來的一個位置,放大實景后,那竟是醫(yī)院位置,錯愕過后是猜測,他該不是有了不測了吧?
這時段是病房最清靜的時候,按照指向,那是重癥監(jiān)護房,心也隨著沉重了起來,回想到電話里他那低沉的說話聲調,起先還以為是這么多年養(yǎng)成的沉穩(wěn)個性所致,沒有意識到這是一個病人中氣不足的原因。
這次聯(lián)系她,已是四處求醫(yī),盡了這病最好的治療方案,病情依然每況愈下,“病人巴好”的期望已經不再,當意識到這病是治不好了,心也從不甘轉到了怨恨上!回想起來,夫妻不和是致病一大原因。自己在商場上拼搏,回家冷鍋冷灶,想吃口熱湯暖一下腸胃都難!自己又不善自我調理,對他來說,家不是可以歇息的港灣,而是積怨的場所。曾幾何時,想到離了重新找一個,從未想到病會生到自己身上,而當感到哪里不對勁時,一查就是惡毛??!
對妻子來說,他在外創(chuàng)業(yè)的艱難困苦是于己無關的,不在乎他每月準時往她卡上打的數(shù)萬元生活費用,要的是他當初承諾的一顆心,她在用漠然回應著他對她的冷淡。多少年以來,花天酒地的生活,不只掏空了他的身體,也無數(shù)次地傷害了夫妻關系,從未能認真意識到夫妻家庭關系也是需要悉心經營的,作為男人,掙最多的錢,創(chuàng)再大的業(yè),家庭不和,依然是一個失敗!
這次打電話給她前的時段里,不時發(fā)作的病情,竟會讓他進入昏迷狀態(tài),清醒時刻,意識到時日不多了,該作出一些安排了,這就想到了她,這與戀情無關,也非出自愧疚之心,卻多少與在商場上費心爭斗,不擇手段,從而有了“其言也善”、因果報應的想法,這其中也包括她那手腕上的傷痕。
由于心中曾有過離婚的打算,作為商人的他在經濟上留了一手,存款是不行的,那是公開的秘密,放在別人處也是不可靠的。原先為了開房方便,以遺失為由為她補辦過身份證,在房地產興盛時,曾以她的名頭買過兩處房子,那不過是為了規(guī)避政策,藏匿財產的做法而已,并不是為她準備的。當初無論是買還是賣都沒有現(xiàn)在這樣對手續(xù)有嚴格要求,現(xiàn)在要出掉變現(xiàn)就沒有那樣簡單了,沒有她的配合是辦不成的,而如果不處理,自己走后會留下多少話柄,留給妻兒多少麻煩!思前想后,只有通過她才能賣掉房子,還不能露出在利用她的意思,仍須用“情”作為幌子,算是對她有個交代。一想到最終還需用一定的錢財解決問題,病中的他不時糾結著,財富反倒成了心病,如果不處理,在自己走后,財富的多少與遺憾和社會輿論成了正比,想到這里——“唉!人到了這地步,要錢財還有什么用?”
聽完他對她的“表白”,以及對她的安排和要求,她不知道應該是喜還是悲,想努力找回當初對他的感受都難,但常人也會有的可惜之情總還是有的,這就多少掩蓋了她的空白,好在他不在乎她的內心感受,而是關心對她說出的事,要求能盡快處理。
接著她出面找中介,實在是價格合算,中介自己辦了按揭,變現(xiàn)很快成功。她得到了三分之一?;氐劫e館,看著一整袋的現(xiàn)鈔,恍然經歷了一場夢那樣不真實,七上八下的心境,整夜是在亂夢顛倒中過來的,清醒時又擔憂他會不會后悔,以及他的家人會不會找她,但這么多款子不經過銀行,不留走款痕跡,全是現(xiàn)金給了她,還預設了萬一今后有人問起的應對內容,一時的感激之情,超過了早已遠去的情愛關系。
他沒有讓她在那城市多停留,她也沒有先進家門,徑直去了銀行,辦完這一切之后,想著總得為他做些什么,她去了一趟中醫(yī)院,掛了專家門診,以代病人咨詢的方式咨詢了一些問題,想用中醫(yī)緩延他的生命,雖說解決不了根本問題,如果他能轉到這邊,可以滿足他靠近老家近些的感受,他回答說可以考慮,但得與家人商量再定。
她意識到不能多聯(lián)系他,他也不在意她的聯(lián)系,房子出了以后,終于了卻了一樁心事。而她這邊因為那筆鈔票,總是會想到他,有過“既然不能看好,倒不如趕緊走了好”的下意識,但一有這樣的念頭就趕緊譴責自己!卻又很快原諒了自己,否認是為那款子帶來的不安心,認為是為了減輕他的病痛才有的想法。
她這一階段的睡眠比起得到這筆意外之財之前更差了,像是吃了難以消化的美食一樣,一如那存放在銀行的款子沒有動用半點,不是舍不得或越有越摳門,更不是不想消費,說實在,已經不知有多少次規(guī)劃過用途和開支,她這是一種有意為之的克制,是一種懲罰自己的方式,以此磨煉自己的心性,從而為了讓那錢財與自己更加貼切!然而,這只是暫時的,不過是一種壓抑的做法,是為后面的事發(fā)在積存噴發(fā)的壓力而已,因為如果沒有這筆錢,是不可能發(fā)生那事的,當然率性和沖動依然是她的天性。
再次婚姻的嘗試失敗后,似乎也失去向上的動力,現(xiàn)在有了這筆款子,人一下子就有了底氣,原先的工作成了“雞肋”,哪怕所在單位關門,無需用自己的錢,僅憑父母的退休工資,開銷一家四口的生活費也是夠的。等到自己老了,父母這套住房,加上父母的積蓄,到時用于自己的養(yǎng)老也是不成問題的,更何況現(xiàn)在有了這一大筆款子,于是就干脆辦了留職停薪。
對她再次婚姻的無望,父母并沒有表露出太多的失望,因為離婚也是他們贊同的,加上年老體弱,自顧不暇,見多了各種選項的養(yǎng)老方式,有一點是肯定的,總沒有在自己的老窩里自在踏實,到時老倆口相互照應,還有她這個女兒可以指望,這應該是養(yǎng)老最好的方式了。
現(xiàn)在她有的就是時間,閑來無聊時,也曾動過再找份事做做的念頭,但一想到早九晚五日子,就產生何苦的疑問,比起那些拼命掙錢,然后瀟灑消費的人,認為這中間的道理如同享受日光一樣,一個是在家門前曬太陽,一個是在海灘上曬太陽,但都是同一個太陽,能讓人輕松快樂才是主要的。
她已經知道了他已走了的消息,辦喪事時有心要盡一下心,但無論如何找不到出面的事由,好在這也是他的要求,于是她采用默念的方式,這一刻也確實是從內心發(fā)出的,愿他從此“離苦得樂,往生凈土”!
她現(xiàn)在信奉“無所事事是最好的時光”。如果就這樣下去,倒也不失為一種活法,是許多人求之不得的生活,但人不同于動物吃了睡、睡了吃,還有所謂精神層面上的需求。為了打發(fā)時間,家中的電腦是從不關機的,任意它自己休屏,需要時一碰觸就回到了需要的界面上。每天習慣打開“丹鳥網”,瀏覽一下開頭跳轉的畫面,對那張有興趣,就詳細看里面的內容。網站為了營運,廣告總是少不了的,人們在不斷埋怨廣告無所不在,帶來煩惱甚至是上當?shù)耐瑫r,卻也給予你機會和需求選擇,而知識的獲取,也是離不開網絡的,她那句“離苦得樂,往生凈土”就是從那“文化與佛學”欄目上學得用上的。
這天,照常點開了網頁,其中有一幅畫面的標題是“待你喚醒的癡絕處”。第一張是一段舊門墻,殘壁上爬滿了秋日下的藤蔓,是一片黃、橙、紅、紫的鮮艷色彩,接著是給歲月勒出深深溝痕的井臺,然后是建筑概貌。后面的幾幅是細節(jié)展示,完好程度有了讓你身居其中的安享需求。
她自小對算術和數(shù)學沒有興趣,長大了對諸如厘米、毫米、平方、畝數(shù)面積形不成類比思維,常常喜歡用步數(shù)或手掌指跨比劃作為度衡量。后面出售方對她說起“占地面積”時,她是一腦子的混沌,她聽得進的是“越大越占光”!一如去樓盤看房子,關心的是有幾個房間,對平方面積以及此后由此而推算裝修費是沒有概念的。
這應該是清未民初期間的建筑,主體建筑是重檐歇頂,觀音兜山墻,門當和戶對,梁柱門窗,一如那年代的大戶人家。有變化的是依山體往上而建造,為了牢固墻體采用外斜內直,基礎用料取自當?shù)氐纳绞?,達到一定高度后才用上磚瓦。單是這些不算什么,有意思的是這樣的建筑中竟有可供消遣娛樂的舞廳。她的存在從建筑外貌上是看不出來的,外墻及屋頂依舊是整體建筑中的一部分,即使是內部也同樣是梁柱結構,只有地面和墻面裝飾有了變化,變化最大的是窗形和彩色玻璃,這樣的玻璃,在那年代絕對是稀罕之物,即使是一等頭大戶人家,也只是在窗欞樣式、尺寸用料上顯示家底,用的依然是紙糊窗欞。
房屋主人曾是晚清政府委派西學百人中的一員,是“儒學為體,西學為用”的響應者,更是經世致用的實現(xiàn)者。學成后曾被外派歐洲,后又幾度派駐南洋,因此,建筑帶有“西風東漸”的內容也就有了出處。
時移世易,江河改道,房屋坐落處竟成了偏僻地,最后竟至成了死角落。推算時間,主人在里面生活的時間要比建造時間還要短,說是建造好后,就遇上了戰(zhàn)亂,主人避到了都市去了,只留下不愿走的老人。由于人丁不旺,后繼無人,建筑沒有人打理很快顯出了頺勢及至今天的破敗,可以想象到家族中最后那人的最后一眼,那是怎樣的一眼,留下的是怎樣的深深嘆息!
它的起死回生,得益于這年代,人們在無所不在的發(fā)掘著各種事和物,沒有任何一樣東西是保持不變的,再沉寂的東西也都有被人發(fā)掘炒成熱點的可能!
她的第一眼是給那墻門圖片給吸引住的,也是讓那“藏在山里的舊夢”內容給拉住的,順著點開一張張畫面,如果單是這些畫面和文字內容,也就是讓人產生一番感觸和惋惜之情,乃至在記憶中留下印象,在與人閑講白說時,作為談資撿起來說一說而已,問題是在這些圖片的結束處,另附有說明,是向公眾推介出售的,公證書中詳盡地標出了出售價格,付款內容,另外還有所在地行文,標有詳細的操作流程和聯(lián)絡方式。出售這建筑出發(fā)點是為了挽救古建筑,做法上具有招商的性質,這就觸動了她的心。
她太喜愛那樣的地方了,有山有水,那建筑,那曾經的舞廳,無不是她向往的景象!開始她以為這樣一整幢建筑會值很多錢,仔細看后,出售額度只是她手上款額的一半不到,這樣的房產竟只要這點錢?少得讓她有了疑心?進一步了解下來的真實性是無須置疑的!而且不是商人在操作,純粹是一座無人問津的老舊建筑,年代久了,沒有人居住毀損嚴重,她還知道,那房子不光幾近廢置,而且地理位置也極為偏僻,近段三村雖是古村落,但卻少有可供開發(fā)利用價值的資源。
她也曾想與身邊有眼界的人探討,只是動了買下的念頭后,怕這樣的信息讓人知道了,傳出去,讓人搶先下手就壞事了!好在這網頁開頭的圖片每天都在更新,像她這樣每天習慣瀏覽內容的人也不是太多,而公證書和文件的落款也都是近期的,也就是說,未有更多的人看到。雖然這樣,她還是盡可能地多角度地考慮了得失和風險,然而信息上規(guī)定的時間雖長,很快就接近了最后時限,容不得拖延。她也考慮到這樣的大事必須到現(xiàn)場親眼看,而且確定了出發(fā)的時間,或許是注定了的,出發(fā)前兩天,機票都訂了,天就開始降溫下雨,雨天路滑,平時循規(guī)蹈矩的母親,為了避雨爭時間去學校接外孫女,竟反向行駛電動車,與一騎自行車的相撞,傷的是這邊,雖然沒有傷到骨頭,但也夠嗆,上年紀的人凝血功能差,傷口難以愈合,必須住院治療?,F(xiàn)在自己歇著不上班,這時再不親自給予手腳照應,請護工是無論如何說不過去的!而那房子無論從那方面,都自己是喜歡的,老娘在這時發(fā)生事故的,說明老天在作難,是在考驗自己!所謂“機不可失,時不再來”,退一萬步,譬如沒有得到那筆錢財,更何況只占那款額的一半不到??紤]兩三,最終經由網上完成了操作,付了款項。
從看到那圖片產生興趣,想著自己如果擁有那處房子,將是怎樣一種生活的開始?自從上心想買下后,因為思慮和激動,睡眠更差了,隨著時限接近,又多了一分失去的擔憂,當確定并付了款子后,這晚的睡眠竟像死過去一般,這天早晨,反倒是平常晚起床的父親來催她,她只得草草洗漱,沒有象往常一樣下廚做菜,而是在醫(yī)院邊的簡餐店完成了母親那邊送餐任務。
母親終于出院了,由于未傷著骨,又是個閑不住的人,早就厭了住院期間的飲食,在家第二天就親自去了菜場。她終于動身去她那房產處了,說法上是小姊妹早就約好出游的,是因為老娘住院拖下來的。這次她不是一人,是帶了小姊妹去的,一個是最要好的,另一個接觸時間雖不長,但跟她一樣,離婚后也是個自由人,婚姻觀念接近,她覺得是個值得深入交往的人。由于是她的事,說開食宿包括路費全是她的,她們已經知道她買房產的事,雖然是“免費旅游”,心里都準備到了那里從心底幫她一把,必要時吃點苦也算不了什么是什么。
途中,她把那些網上的圖片給她們看,這已是半A4大小的紙質圖片了,她是把它當作圖紙來看待的,興奮之余,她指點著,哪張圖片可以稍加收拾就能住人,哪地方可以派別的用場,當然能住人是后面的事,而不是這趟,以免她們有想法。她還預計著一些地方需要請匠人來修修補補,對此的費用在腦中也有大致的規(guī)劃。
現(xiàn)在交通發(fā)達,千里之外的地方,稍加轉換交通工具,說到就到了,越接近那地方,感覺越是荒涼,心也就開始不安起來了。
距離那房子一段路有個村莊,走出村莊就是小丘陵似的田地往那山坡上延伸著,有人停了手中活看著她們路過,倒也不是稀奇的眼光,是因為總有愛好者前往尋古訪幽,是把她們也當成此類人來看待的。
負責交付的人是個男的,在村口會面后,現(xiàn)在領著走到了墻門前,就是圖片第一張上的景象,可能是季節(jié)變化的原因,已經沒有了圖片上那樣的鮮艷色彩。或許是出于女的心理承受能力差的擔憂,也或許是為了盡快完成交付事宜,中介帶著她們徑直就去看其他圖片上展示的地方,相對來說那些能上照的地方應該好看些,這也算作是一種交代,說明實物與圖片是一致的。有眼熟的部位,更有陌生的地方,照片上展示的已經不再是“地方”,而成了“部位”,有的地方已經做了手腳,那明顯是為了出售而修補過??傮w來說破敗不堪!擔憂的心境已經轉換成上當?shù)南敕?,原先幫著問長問短的小姊妹,也都啞了口,她們只看到房子的樣子,并不知道她花了多少錢買下來的,而她自己卻是有一定思想準備的,臨了還是難以接受!
出了這幢房,隔著一個院子,又是一幢房,比前一間要挑高一些,這應該是主建筑了。她覺得這后一幢可能會更差!如果說進墻門那刻,心是蕩悠悠的擔憂,在看完第一幢,心就涼了,圖片上那些內容,大都對照到了,好的東西才會上圖片,沒有在圖片上展示的,肯定好不到哪里去,待到這后面的一幢下來,破舊的程度與那前面的相比差不多,沒有更爛,這有些出乎意料。她沒有意識到拍攝人的角度不是為了推介房產,所以不會重復拍攝一樣景致的。
所謂的“舞廳”在這一幢的樓下西首三間,圖片與實景是一致的,然而,現(xiàn)在看來,那是挑選最具欣賞角度的畫面,留下了想象的空間,問題是,那是藝術畫面,不是從實用角度上來拍攝的,眼前所看到的,整體要比想象差遠了!房子雖大,但要修復,哪得陪多少錢進去?憑她是沒有這個能力的!先前因為擁有而到達的興奮高點,現(xiàn)在有了斷崖式的跌落,“上當”兩字也就固定了下來,整個人猶如跌入了深淵。
那男的不是房主,也不是出售方,是中介,那些圖片是他從網上輯下來的,相對購房者,屬于“投其所好”!然而,她不是因為那圖片來尋古訪幽的,更不是為了藝術感受,而是看中這里,把它當作后半生生活休閑的去處,進而有做一番事的打算買下來的,雖說地方坐落和總體依然能接受,但總不能伴隨著一片廢墟生活吧? 現(xiàn)在想起來,天下哪有這樣的好事?中介報的占地面積和房屋建筑面積如此之大,自己竟沒有往深里面去探討,就花了那點錢,要真是好事哪能輪到自己?自己在情感和婚姻上跌倒過,哪怕不再有婚姻,是為了避免再次誤入歧途,現(xiàn)在雖年過四十,如果愿意,婚姻和情感還可以將就湊合,臨了竟又發(fā)生這樣的事!而金錢數(shù)字卻是抽象的、直白的,少了就是少了。這時的她多么想找一個能獨處的地方,痛痛快快地對鏡抽自己一頓,但這地方連廁所都沒有一個,她只能背著人深深地吸了口氣,那是帶有顫抖的呼吸,是痛心和怨恨相結合后的狀態(tài)。想到那筆錢財,她現(xiàn)在用“錢財”兩字來代稱,不再用“款子”的說法,冒出了“白來財”用詞,俗話說“白來財”總是難以守得住的,現(xiàn)在發(fā)生的一切莫不是天意?
怨恨之后便是憤怒,恨眼前的中介,恨自己中了沖動魔鬼的邪祟,由于在人面前,她只能竭力掩飾著,寬慰自己,事已至此,奈何不得了,就當是天意吧,是對自己得到那些“白來財”的懲戒,或許余下的才是真正屬于自己的,從此得好好把控,使“白來財”成為“真金白銀”。
過程中,曾聽中介說在她買下后的時間里,還先后有人來聯(lián)系過,有的還帶有惋惜的口氣,起先她聽后,覺得這是中介的伎倆,是在安慰她的,現(xiàn)在何不接了這話題,再托他轉手?如果不肯接手轉賣,說明他說的那些都是謊話,如果愿意,說明這房子還是值錢的,即使是持平價,甚至跌價,自己不至于像這房子一樣,一敗到底,世上不可能只有我這樣一個癡人,總還會有其他人愿意上當?shù)?,而做中介的是不會拒絕房源信息的。
晚上回到最近的鎮(zhèn)上住下,想著不能就此離開,離開就打水漂了!她努力讓自己平靜下來,不愿意在那倆人面前露出后悔的樣子。這一夜她是單獨住宿的,想著明天是否讓她們倆人離開這里,或者安排她們去縣城轉轉。她倆聽到了她與中介的對話,認定她是投資行為,想不到她竟有這樣的膽量,買下了這處破房產,換了自己都不想活了!弱者總是值得同情的,于是表態(tài),同進同出,既然來了總要幫著做些什么,雖然是真心,但現(xiàn)在能做些什么呢?只能等待天明趕到中介那邊詳談下來再說。
中介卻讓她不要再趕過來了,明天還是到房子那邊去,說是有人來看房子。
中介知道她有轉賣的想法后,當晚上就聯(lián)系了幾個對象,這其中有臨縣的文化館館長,就是他拍攝的那些圖片,前兩天還聯(lián)系中介,知道已經有人買下,就為之贊嘆,說是這買下的人有眼光!中介聽到這四個字并不理解,現(xiàn)在是作為一個信息再次發(fā)出來處理的,但館長卻很認真地說要帶人來看房。
這次人多了,那村上人看到最近經常有人去那房子,也有的跟了過來,館長等四人,加上這邊的和中介,那房子難得有這樣的人氣。
這樣也算三方見了面,了解了一些情況后,那館長有意在避開她,她覺得這是自己的房子了,如何能撇下她呢?她倒要聽聽這位館長對這房子的看法。館長回看了她一眼,雖然不再年輕,卻是個長相不俗的女子,現(xiàn)在她是房主了,今后再次帶人來,總是離不開她的。
就此跟著館長前后將近有一個多小時,他對這房子各方面的理解和說道,讓她增長了知識,當他說到建造不久主人就因為戰(zhàn)亂離開了房子,以及家族人丁稀少,直至消散,感嘆世上很少有超過三百年同一姓氏不變的宅子!這房子不在于是有年代的建筑,關鍵是主人所處的時代背景,以及即使是那年代也是絕少有的內容。那舞廳曾經飄蕩過的音樂,曾經的歡聲笑語,曾經發(fā)生過什么,如何就像夢幻般遠去了呢?
他講得最多的是如何讓這房子煥發(fā)起來,不在于資金的多少,而在于向人們展示什么?亮點是什么?這是一種全新的角度和理念。在她聽來,就像是一個圖景,是她所喜歡的內容,只是眼前的一切,他的那些理念要轉換成現(xiàn)實,要費多少精力才能使之舊貌換新顏?于她而言,要做成那樣,就像是面對的一本生澀難懂的古文,或是外文名著,得花多少時間去鉆研也未必能做到,當然,如能得到他的幫助,事情就好辦得多!
在后面的時間里,她設法與他保持著聯(lián)系,他沒有拒絕,在他看來,把他的想法付之實施,讓這處房子重生,不只是房子本身,更是一個文化意義上拯救。她一個女子能買下這房子,這樣看重他的理念,表現(xiàn)出來的好學態(tài)度,也是難得!他倒要看看,她有多大的耐心做成這事?如果他的理念能變成現(xiàn)實,也不失為是一個成就。
幾次接觸下來,她不再想著要轉賣了,能獲得他的指點和幫助,讓她感到不是自己一個人在做事,像是有了后援一樣!
然而說事容易,做事難!但這世上有哪件事是容易做成的呢?自從買下后的興奮,到斷崖般的后悔,仿佛又是老天的安排,遇上了他,聽了他對這房子的規(guī)劃和具體做法,轉而有了做一樁事的決心。這不也正是她買下這宅子的初衷之一么?對此她也是有底線打算的,這事的成敗得失,絕不至于一無所得!退一萬步,就當沒有得到那位在臨走前給她的款額,是命中注定不該得到的!
一旦確定要做下去,她那個性這時成了長處,說干就干,由于不需要大拆大建,疏理下來,事情很快有了眉目,隨著事情的進展,他從大的方面規(guī)劃和指點,開始轉為細節(jié)上的指導。所謂觀念正確,做法恰當,用力點和著眼點相結合,整個地方在快速變化著,每天都有新的起色,不時引來外人的關注。從外人口中聽到對這房子的一些評價,她更加有信心了,事情就變得好起來了。那兩位小姊妹成了她的好幫手,一個月不到的時間,三人就無需每日往鎮(zhèn)上趕,圖片上顯得較為整齊的房子,已經收拾干凈,有了家的樣子。她那個性爽快的另一面,做到了“親姊妹,明算賬”,明確了她們的待遇報酬。相對于父母,只說是在外兼著一份事在做,而且有那兩位在一起。父母也不希望她坐吃在家,無所事事,說到底,也是管不了的。她是把這當作一樁事先掖著,待事情成功后,作為一件好事讓父母高興,到時只要他們愿意,是可以當作旅游或者另一個家來享受的。
現(xiàn)如今恢復古建筑的做法大都是修舊如舊,強調舊料利用,其實這樣拼積木、仿舊的保護做法不比新建容易,投入并不少。做成一個景點,沒有巨額資金或是政府行為參與是難以成事的。即使那樣了,人們已經見多了千篇一律的東西。這里地處偏僻,內容不多,近段三村雖然有些舊宅,卻沒有值得開發(fā)的“臺柱”內容,形不成景點,這也是這里長時期無人理會的原因。這些房子由于長期無人看管,材料和構架缺損嚴重,一些有文物價值的東西,早已不見了影蹤,加上雜草叢生,幾乎成了廢墟一片。上網出售前,地方上多次考慮到這塊,總學得價值不大,倒是常有那“好事者”前去探幽,還曾發(fā)生過火災和從高處跌落事件,于是有人提出干脆全都拆了、推平,使之恢復原來的山坡地貌了事,又有人出點子,認為可以充分利用一下,花些錢修繕幾間像樣的,往網上一放,當作古建筑來推介。
轉眼三個月時間過去了,身處其中的人是一步步感受著變化,此前到過的人,現(xiàn)在看到的變化還是很大的。原先入口處的舊墻門,一些地方只存下石頭墻基,現(xiàn)在不是依舊建造,而是用攀爬的藤本植物做成“花攔枝”延伸開去,替代那些破殘的地方,這樣既節(jié)省了費用,又有了“東籬”之效。更多的地方都沒有照樣復原,經濟原因是次要的,關鍵是要突出什么,呈現(xiàn)什么樣的內容,給人以什么樣的感受。
做法上是從大處著眼,小處入手,著力點在于細節(jié),細節(jié)做好了,就會產生大的效果。細節(jié)又是點睛之筆,能引領人們視線發(fā)現(xiàn)其中的美。大的方面來說,以不再破敗下去為原則,有的地方的柱梁結構、門窗橫七豎八,不是一概收拾規(guī)整,而是人為地保持一些原來的樣子,該豎的依然豎,該斜的依然斜,甚至躺著的依然躺在草叢中著,——誰說“荊棘銅駝,古宮離黍”只是一種滄桑?那也應該是一種景象,是可以借以憑吊歲月產生情懷美的所在。
保持原樣不等于沒有變化,那些檐廊下的“掛落”和“雀替”,柱棵上的“撐拱”與“斜撐”,窗花“美女靠”及“鵝頸椅”等,根據需要,該補則補,該空則空,讓人既看到了遠去的歲月,又看到了新的希望。有的地方則干脆“無為而治”,當作整體畫面的留白處,從而產生一種虛實相間的效果。所有這一切,能讓“明眼人”觀照到乃是一種“匠心”呈現(xiàn)。?????!
對那舞廳的處理,按照最初的想象是要鏟掉表面裝飾僅保留結構部分,然后重新做成舊時的樣子,現(xiàn)在看來如果真那樣了,就與整體建筑透出的年輪有了差異。這舞廳又是如此特別,關鍵是用什么樣的方式存在!他的回答是:“以能感受到那年代的時尚,重溫“京華舊夢”為準。”具體做法是有選擇地保存一段較為完整的護墻板和墻紙,根據需要,有些地方用畫筆替代勾勒成整體,這樣的處理以不讓人感到是資金原因,而是一種“此情此景”的需要而為之。緊接著是一段雪白的新墻體,令人產生強烈的對比和視覺跳躍感!這樣的處理方式,不是任何人敢這樣做的,但做到位了,就有了獨特的效果。
地面上的木飾地板,挑選好的拼接保留了一些面積,其他地方用接近的顏料與原來的木色逐漸過度拉齊,這樣既保留了原有的東西,又留有想象的空間。如果說整個舞廳是一個軀體,墻壁和地面是衣著,那窗戶就是眼睛了,其他部位以“仿佛依稀”為基調,是暗淡或夢幻式的,那這窗戶則是明艷的,也就是說,衣服可以舊些,甚至破些,但眼睛必須有神,用上了全新的五彩玻璃,與那些陳舊的景物形成鮮明的對照。
所有這一切,都出自他的“手筆”,他在讀藝院時的專長,以及在敦煌實踐學得的手法,加上這么多年在文化藝術上的浸潤,在此得到體現(xiàn),他是把此當作一個作品來創(chuàng)作的。
?翻看日歷上做的標記,動工那天至現(xiàn)在已近半年,整個場景不再是原先倒塌難以扶起的樣子,有了全新的面貌。這中間,不斷有人來場地觀看。他們的到來大都與他有關,有的是請來的,屬于“三人行,必有我?guī)煛?,有的是來解決具體問題的。回想當初,她只是定下決心要做這件事,過程中遇到無數(shù)的難題,如果沒有他的幫助是斷斷不能成事的。
他們覺得這樣的事情是不存在“竣工”問題的,只有不斷地完善,因而也就不存在“慶典”那樣的俗套,僅是邀請了一些人,這些人的眼光才是他們需要的,是借他們的“青眼”來檢驗的!
有一件事是免不的,也是她計劃中的事,擇日,在那掛有“萱椿堂”匾額的廳堂內擺了六桌,請來了村上有頭臉的人舉行了一次聚會,以表關照和謝意。
這天,除了有那兩位小姊妹在幫忙,父母已是第三次到了,第一次是瞞著她摸了過來的,那時已經動工,是出于擔憂;第二次已經為好奇心所驅使,自以為知兒者莫如父母的他們,覺得女兒身上有了他們無法了解的東西;這第三次是接她通知而來,再次到來不全是因為她的付出和努力有了成果可以展示,更是她人生重塑的過程。她不再是一個小女子了,如果仍然用“成長”兩個字形容,那她這階段的變化與它所做的事一樣,是裂變式的,或是跨越式的。
隨著事情的進展,聯(lián)系她的電話也多了起來,有旅行社的,有做文廣推薦的,有的是已經看過這里留了聯(lián)系方式的人,有的是聽說后想親眼目睹。專門做的網頁不再是最初那些讓她“上當”的圖片了,有了全新閃亮的內容。
這里不再是可以任意出入的地方了,那墻門外經常有人向里喊著,問能否可以進去參觀,或者問哪里可以買門票?她現(xiàn)在不急于在經濟上著眼,不滿足于所謂的“景點開發(fā)”帶來效益,學他的話:更在意一種全新的創(chuàng)意體驗,追求一種獨特的視覺效果。
所有的一切預示著事情往好的方面進展著,這其中以服裝展示借場地拍攝為高點。當她看著那些模特在舞廳壁爐前站姿、走姿、做出各種插袋動作,或是在沒有美術置景的廳堂和庭園前移位走動,攝影師、燈光不斷變換的角度,那些青春光潔而靚麗的臉蛋,配以黑色長裙,背襯那古老的而又殘缺的景象閃亮定格時,那是怎樣一種奇異之美!
她抑制住興奮的神情,直至晚上才開始分享白天的感受,她說,虧著那些人怎么想到用這樣的場地可以作為拍攝場景的?直到親眼所見,竟自有一種說不出來的美!他說,杭州雷峰塔建造時并沒有把原來倒塌的東西像文物那樣清理出來,而是用玻璃罩起來保持原樣,然而架空,在上面建造了現(xiàn)代的塔樓,這樣的反差,人們并不感到突兀,倒覺得事情就應該那樣才是。西安兵馬俑,按說應該挑選完整的排成整齊劃一的陣勢,以顯得嚴整威武,卻盡量保留了那些缺肢斷腿和坍塌的場景,給人以剛發(fā)現(xiàn)的感覺,仿佛地下秦皇依然有著千軍萬馬在拱衛(wèi)著一樣!在最具現(xiàn)代化的空間環(huán)境里,顯眼處放上最原始的文物,人們是不會感到不協(xié)調的,要的就是跨時空超距感。說著這些時,他笑著問她,世上有多少種美?她知道這不是常用“美”字組詞所能滿足提問的,否則就入了俗套,于是她想到了虞姬在那楚歌四起,為英雄末路而衣袂一曲,舞罷血染衣的凄美或是悲愴之美,再有那窗臺上掛著的月色,何嘗不是一種迷離美,更有他那給人以灑脫的個性是否也可稱之為美或超逸,而異性之間不也還有個陽剛美和陰柔美么?想到這里不由得臉熱了一下。
然而他要問的是,他們倆親力親為所做的這一切,是在制作或創(chuàng)作怎樣一個作品,向人們呈現(xiàn)怎樣一種美?這應該是從未有人嘗試過的美。提問的是老師,老師當然是有答案的,但學生受老師的影響,原先的一片廢墟,經過歸整、修補、保護、點綴,整體竟也有了一種從未有過美,——“破敗之美”!
然而,字面上的“破敗之美”是一種形容,對她來說,現(xiàn)在的一切竟是如此美好,是一種全新的感受和人生體會的開始。
作者:毛正華
2020.11.