母親凌晨五點打電話說她渾身疼痛，一夜不能入睡。我知道如果不到她難受得挺不住的時候，她不會打電話給我的。她老是怕麻煩我們。
凌晨六點去家接她，七點到了醫(yī)院。她頭發(fā)凌亂，嘴唇發(fā)紫，滿臉的疲憊，頭耷拉著，一點精神也沒有。我從車里把她攙扶下來，顫巍巍的樣子，仿佛一陣風吹來就能把她吹倒?？吹梦液眯奶?。母親又病倒了。醫(yī)生說她病得厲害:肺氣腫，心功能不全，呼吸衰竭，隨時有危險。讓她住進了搶救室里。這些年來，我眼睜睜地看著她病床前的字從“慢支”到“肺氣腫”再到“肺心病”，卻無能為力。
那天，搶救室的人特別多，120車總是呼嘯而來，下來的都是急匆匆，面容焦灼的人們，推進去的人誰也無法預測會怎樣。搶救室是不讓家人進的?！皳尵戎氐兀埼鹑雰?nèi)。”八個大字赫然印在門上。一扇門有時就是隔開生與死的距離。一個八十歲的老太太被推進去了，過了一會兒，我看到一個四五十歲的男人蹲在地上，泣不成聲。同去的人輕輕地拍了拍他的背，他離開了，出去一會又回來了，跪在地上“嗚嗚嗚”地大哭起來。
一個人無論多大，走有多遠，都無法忍受永遠離開媽媽的事實。有媽在的人生才有著落。
從有記憶以來，母親都是家里最能干的那個，家里田里一把手，家中里里外外收拾得一塵不染，條條是道。只要有媽，桌上就有飯，水果就新鮮，家里就溫暖，所有的麻煩就都迎刃而解。小時候，爸爸帶著哥哥到縣城上學，我在老家跟著媽媽上學。小時候我的身體總是一副弱不禁風的樣子。小學的時候，第一次兩頓飯改三頓飯，母親起個大早，給我做了個蛋炒飯。飯油汪汪的，蛋金黃金黃的，那時油很貴，雞蛋是借來的。硬是看著我塞完才心滿意足。
那個深夜，爸爸不在家，我出疹子，突然發(fā)高燒，她硬是一個人背了十幾里的路背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，累得臉色慘白，癱坐在地。醫(yī)生說，幸虧及時，再遲，這孩子就沒命了！
結婚后，我有一次切菜不小心切到手指，留下了淺淺的疤，好幾個月沒人注意到。但我一到家，不到五分鐘，媽就問我怎么弄的。
這個世界上，總有人你想她一陣子，她卻能愛你一輩子。
每年春天，她總會留好老家的樹上的香椿，那是她兒子的最愛；每年夏天，總會坐在樹下摘南瓜頭子，那是她女兒的最愛；菜園里的小青菜，她摘好，理好，瀝水，留在冰箱里等我們回去。每次過節(jié)，這個袋子里裝著青菜蘿卜，那個袋子里柿子年糕，有一天實在沒什么好帶的，她就諾諾地說，我和你爸也吃不了這么多，燒好的菜你都帶回去吧！我告訴她，城里能買到。母親笑了笑：“有歸有，不如自家田里長的。”雖然年邁多病，她還是細細碎碎地在田間摸索，在灶間忙碌。好讓兒女在返程的時候，能把汽車后備箱塞得滿滿當當。
若是后備箱還有點空隙，做母親的心里，都仿佛空了一塊。
有一回，鄰居的嫂子送了水餃給她，她留在冰箱里沒舍得吃，等大兒子回去吃一碗，等二兒子回去吃一碗，等我們回去又吃一頓。她自己一個沒嘗，還洋洋得意地說水餃吃了三家，她就滿意了。
也不知道從什么時候起，母親不那么能干了。精力越來越差，常常力不從心。走路有些蹣跚，很多事情都記不住了。手機電腦不會用，連撥座機的手有時都有些抖。但每天都還想著明天是兒子的生日，后天是孫子的生日，生病了還總怕給人添麻煩。我還記得以前總是一過春節(jié)，她就忙里忙外，馬不停蹄，等春節(jié)一過完，兒孫都散了，她就累倒了，開始住院。每年如是。后來她沒有力氣做飯了，連她說話唯唯諾諾，生怕一不小心說錯了話。也沒有力氣大聲說話了，連路都開始懶得走，坐在那張椅子上，一坐就是老長時間，嘴里還喃喃地說：“怎么說海就海了呢？”
母親就像一棵飽經(jīng)風霜的老樹，現(xiàn)在連輕現(xiàn)在連輕如羽毛的陽光也扛不住了。
感恩歲月還能承載我們的孝順，感謝時光讓我們還能承歡膝下。 你養(yǎng)我小，我陪你老，從未讓您驕傲，您卻待我如寶。
祝愿天下所有的母親快樂如意，幸福安康 ！
