我的童年是在姥姥身邊度過(guò)的,偏遠(yuǎn)的山村黃土遍地,點(diǎn)著如豆的油燈度日還可以在我記憶中覓得模模糊糊的影子。或許我還太小,或許他們可憐我沒(méi)有爹娘在身邊,盡力寵著我,對(duì)清苦的日子,我沒(méi)有任何印象,但是雷電交加的恐懼卻一直留在我的記憶中。
窗外不斷有青紫的閃電把窯洞土墻上的坑坑洼洼照得一清二楚,隨后便有雷聲響起,那是一種讓人恐懼的聲音,冷不防的一聲,猶如身后的淘氣鬼從身后跳出,猛然的驚嚇讓心臟狂跳不已,身體卻不自覺(jué)縮成一團(tuán)。當(dāng)頭炸響的雷聲,如同日后姥姥撕開(kāi)綢緞的聲音。我滾在姥姥的懷里,姥姥撫著我的背,念念有詞,懇請(qǐng)雷公行行好,放過(guò)她的好外孫。第二天,嬸子們論起雷電,不時(shí)咬著耳朵,青龍,作孽等字詞不時(shí)飛進(jìn)我的耳朵。
姥姥不識(shí)字,她也像我一樣經(jīng)歷過(guò)鉆進(jìn)她的姥姥懷里的窘迫,在她長(zhǎng)大成人的過(guò)程中,小女孩時(shí)的疑惑得到了長(zhǎng)輩口口相傳的解答,她接受了天上有雷公,有電母,是他們發(fā)怒了,用嚇人的辦法讓凡間的人害怕。
從摩擦玻璃棒能吸引頭發(fā)到帶有正負(fù)電荷的鐵棍靠近發(fā)出劈里啪啦的響聲,我毫不費(fèi)力地接受了雷電產(chǎn)生的理論,說(shuō)來(lái)有緣,幼年時(shí)曾經(jīng)給有疑惑最多的雷電,恰恰是日后與我緊緊相隨的東西,中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)電荷如癡如醉,大學(xué)最喜歡的課程是電路,參加工作,在深藍(lán)的夜空下,拉動(dòng)刀閘,頭頂藍(lán)色弧光作響,和兒時(shí)的雷電極其相似。
“人非生而知之者,孰能無(wú)惑?惑而不從師,其為惑也,終不解矣?!埃睅熣?,所以傳道受業(yè)解惑也?!睜敔斒青l(xiāng)村老師,爸爸從小耳濡目染,加之記憶力極好,在我的老師教授韓愈名篇《師說(shuō)》前,我早已能熟背以上關(guān)于疑惑,從師的名句。爸爸對(duì)知識(shí)的渴求源于他對(duì)疑問(wèn)的好奇以及嘗試著解決疑問(wèn)的強(qiáng)烈愿望,基于此,他也把這樣的想法貫穿到對(duì)孩子的教育中。
早在上學(xué)之前,爸爸媽媽送我一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》,我和弟弟妹妹循著書上的解釋去尋找獵戶座,在黑暗的夜睜著惺忪的眼睛數(shù)星星,媽媽說(shuō)要學(xué)習(xí)張衡(實(shí)際是家里只有一間屋子,單位的客人來(lái)訪,媽媽以孩子睡覺(jué)為極大不尊重)。雜七雜八的知識(shí)似懂非懂,如饑似渴的閱讀帶來(lái)了更大的疑惑,偶爾在小伙伴之前的炫耀好像催生了從書本中尋求答案的動(dòng)力,解答不下去的問(wèn)題,把書本拿出來(lái)是一個(gè)絕好的擋箭牌。
我認(rèn)真回憶兒時(shí)的感受,雷電的超強(qiáng)威力固然可拍,外面的世界有太多的未知,疑惑帶來(lái)的不確信感,也許才是我心有余悸的主要原因。我記得在草稿紙上劃下正負(fù)電荷符號(hào),想象成著看不見(jiàn)的精靈會(huì)在天地間釋放震懾威力,腦海里琢磨的是姥姥從質(zhì)疑到接受究竟經(jīng)歷了怎樣的猶疑,說(shuō)服,推翻,反反復(fù)復(fù)的煎熬。
多年之后,我了解了人類在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,解釋問(wèn)題的文明進(jìn)程,才知道自己生命最初渺小的感受是宏大進(jìn)程中一個(gè)縮影,才知道人的一生,也如同人類歷史一般,在發(fā)現(xiàn)疑問(wèn),解決疑問(wèn),創(chuàng)造疑問(wèn)的進(jìn)程中躑躅前行。我甚至更加自作聰明地總結(jié)道:困難,曲折不再被視為煩惱和痛苦,一旦疑惑的歷程成為一種常態(tài),或者說(shuō)是生命的本質(zhì)就是在釋疑,那么一味期望沒(méi)有疑問(wèn)就有點(diǎn)荒誕不經(jīng),緣木求魚。
其實(shí),真正再次如雷電般雷到我的是,即便是板上釘釘?shù)淖匀灰?guī)律,鮮有回旋余地的自然科學(xué)知識(shí),它們并沒(méi)有彰然顯著地?cái)[在人們面前,一清二楚,它們像是被海盜裝在陳舊鐵盒子中的珠寶,深深埋在地下。正因?yàn)樗鼈兊碾[蔽,才造成了人們的疑惑,苦苦尋覓,以及尋覓途中的困頓。
時(shí)代的先鋒,他們憑著執(zhí)著的精神,對(duì)釋疑近乎頂禮膜拜的癡迷,如同一個(gè)固執(zhí)的孩子,全然不顧成人的嘲笑,不移情周圍的紅葉,跪在地上,專心拂去泥土,最終捧出了銹跡斑斑的鐵盒,讓不見(jiàn)天日的珠寶重發(fā)異彩。當(dāng)我讀到牛頓樹(shù)下的蘋果,我不相信幸運(yùn)使然的說(shuō)法,我更愿意相信是蘋果正好敲擊出了他日日思考的答案。我讀過(guò)伽利略不畏艱難,在比薩斜塔完成了兩個(gè)銅球同時(shí)著地的實(shí)驗(yàn),為他的勝利歡呼,我讀過(guò)哥白尼為堅(jiān)持日心說(shuō),不惜投身熊熊烈火,為他的犧牲黯然淚下,也暗暗憎恨愚蠢的教會(huì)。他們被后人首肯做出了值得的事情,可恰恰在當(dāng)時(shí),他們解釋疑惑的過(guò)程本身被外人深深質(zhì)疑,被人罵作瘋子,甚至付出了生命的代價(jià)。
不了解空氣動(dòng)力學(xué)未必會(huì)阻礙我們乘坐飛機(jī),不知道上千億個(gè)與或門電路動(dòng)作也可以輕松下單,弄不清楚蛋白分子也不妨礙我們接種疫苗,沒(méi)有人需要在有生之年練就上知天文,下知地理的十八般武藝,這不必要,更不現(xiàn)實(shí),但孜孜不倦解惑是人類不可阻擋,不會(huì)停息的腳步。
聽(tīng)聞了孔子的“四十不惑”時(shí),我正興沖沖地混跡在社會(huì)的洪流中。我一定是知道世界有疑惑的,只需一往無(wú)前便可以破除,盲目和想當(dāng)然把“惑”字等同于看得見(jiàn)的疑惑上,把“不惑“最終理解為經(jīng)歷風(fēng)雨后所積累的信心。
孔子為諸子百家之首,他的目光不會(huì)淺顯地集中在具體問(wèn)題上,他的論述不會(huì)囿于知識(shí)性的層次。幸得高人指點(diǎn),方才意識(shí)到應(yīng)該解釋為進(jìn)退有度,知人,自知,價(jià)值觀成型,頗有以不變應(yīng)萬(wàn)變的從容。
正是在孔子提到的應(yīng)該“不惑“的四十,現(xiàn)實(shí)又一次以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖擊了我。
事情起源于再普通不過(guò)的和女兒的對(duì)話。周日的早上,我照例陷入了抱怨女兒磨蹭的回合中,我一定如同往日一樣喋喋不休歷數(shù)時(shí)間管理的重要,恨不得從工作小事述說(shuō)到航天飛行,遵守時(shí)間,提高效率,掌控有序已經(jīng)被說(shuō)過(guò)數(shù)百次,讓我光火的不只是眼前的磨蹭,而且是絲毫不見(jiàn)成效的懈怠。
就在這時(shí)候,有一種異樣的感覺(jué)在心里蔓延,好像從一個(gè)深不見(jiàn)底的洞穴最深處傳來(lái)一個(gè)聲音,“等一等”,我變得順從,在幾乎劍拔弩張的局面面前稍加停頓。
就在短暫的幾近真空的停頓中,我忽然接受了來(lái)自內(nèi)心深處的陳述:“你之所以能夠在今天把時(shí)間安排得看似滴水不漏,還不是經(jīng)年累月的學(xué)習(xí),失敗,再嘗試的結(jié)果?!苯酉聛?lái)的推演邏輯順理成章,有多少次,因?yàn)檫t了一步,火爐上滋滋冒氣的牛奶瞬間狼藉,還有,我不止一次在最后一分鐘氣喘吁吁登上公共汽車,我也曾燒糊了飯菜,抱著發(fā)燒的孩子傷心掉淚……
我并不是要陷入親子關(guān)系的大討論中,解讀青春期,理解,尊重等話題,我想說(shuō)的是,在那一剎那,我自以為正確的,我找了很多充足理由支持的論點(diǎn),甚至堅(jiān)持了多年觀點(diǎn),在自己的質(zhì)疑中不堪一擊,在一件小事面前一敗涂地。隨后的日子里,質(zhì)疑像多米諾骨牌一樣,接連挑戰(zhàn)各式各樣的觀點(diǎn):我以為的愛(ài),以可憎的面目出現(xiàn)在面前;我曾經(jīng)奉為圭臬的繁榮,優(yōu)秀不再有不容置疑的吸引力;點(diǎn)贊,凡爾賽失去了往日炫目的光環(huán)……愛(ài),婚姻,事業(yè),利益,焦慮,虛榮,仇恨,自私,懦弱,善良,寬容,一一被我檢視,有些觀點(diǎn)錯(cuò)的離譜,有些觀點(diǎn)經(jīng)不起推敲,有些觀點(diǎn)早已應(yīng)該摒棄,有些觀點(diǎn)欠缺與時(shí)俱進(jìn)。
在人生一半的時(shí)候,所有的價(jià)值在始料不及中轟然倒塌,想想是一件可怕的事,可是比起明知錯(cuò)了還有繼續(xù),一切的質(zhì)疑又顯得值得和必要?;赝哌^(guò)的路,需要比確信更多的質(zhì)疑,需要百倍的勇氣審視不惑。
文章快結(jié)束時(shí),我忙里偷閑,低頭哂笑我讀過(guò)的一句話:我不想工作,但是我不得不工作,來(lái)達(dá)到我不工作的理想。 移花接木,對(duì)待疑惑,異曲同工:我們期望不惑,但是我們必須潛入疑惑中,最終才可能逼近不惑。
太極嗎?是的,你中有我,我中有你,在疑惑中積淀不惑,在不惑中加入質(zhì)疑。