每日共讀第249天
世界上有這么一種人,對他們來說,生活就是某種項目。
在與他們交談之后的幾個小時內(nèi),你都會感覺很不舒服;生活開始變得像寡淡無味的食物。
存在變動性(隨機性)的環(huán)境不會將我們置于慢性應激損傷的風險中,這一點與人類設(shè)計的任何系統(tǒng)都不同。如果你走在坑洼不平的天然地面上,行走中沒有任何兩步是完全相同的;這與消除了隨機性的健身器械完全不同:它強迫你無休止地重復同樣的運動。
現(xiàn)代生活中充斥著原本可以避免的慢性應激損傷。
接下來,讓我們看看進化的過程,大自然才是偉大的反脆弱專家。
[8]換種方式來看:機器會因低水平壓力而受損(材料疲勞),而有機體則會因缺乏低水平壓力而受損(毒物興奮效應)。
[9]弗拉諾·巴羅維奇在讀到本章時致信給我補充道:“機械體:使用的過程中會出現(xiàn)損耗;有機體:不使用時會出現(xiàn)損耗?!边€需注意,所有有生命的物體都需要壓力源,但所有機器都需盡量減少壓力,我們將在后面的章節(jié)中再談及這點。
[10]這些是所謂的“耗散結(jié)構(gòu)”,是由物理學家利亞·普里高津發(fā)現(xiàn)的,它與簡單的均衡結(jié)構(gòu)完全不同:是一種在永久非平衡條件下進行能量和物質(zhì)交換而形成和保持的狀態(tài)。
[11]盧梭和霍布斯都不是這么說的,誠然,生活也許是“殘酷和短暫”的,但是,將承受早期人類生活中看似艱苦的方面看作避免現(xiàn)代生活折磨的必要代價,這是一個嚴重的邏輯錯誤。我們沒有理由不希望同時從兩個時代的優(yōu)勢中受益。
第4章
殺死我的東西卻讓其他人更強壯
對一個人具有反脆弱性的東西,對其他人而言則是脆弱性的——我們何時引入了想得太多、做得太少的理念——失敗是為了他人的成功——終有一天,你會收到感謝信
反脆弱性的層級
本章內(nèi)容是有關(guān)錯誤、進化和反脆弱性的,不過有一個問題:它主要是關(guān)于其他人的錯誤——某些人的反脆弱性需要犧牲他人的利益來換取。在一個系統(tǒng)中,為了其他單元或者整體的利益,往往有必要犧牲某些單元——脆弱的單元或者人。每個新創(chuàng)企業(yè)都是脆弱的,但這推動了整個經(jīng)濟反脆弱性的提高,是個人創(chuàng)業(yè)者的脆弱性和他們必要的高失敗率成就了生生不息的創(chuàng)業(yè)精神。
因此,由于存在多個層級和層次,反脆弱性就變得更復雜,也更有趣了。天然有機體都不會是單獨存在的終極單元;它總是由子單元組成的,而它本身也可能是更大集合體的子單元。這些子單元可能會相互競爭。以一個行業(yè)為例,餐館往往是脆弱的,它們會相互競爭,但正因為如此,當?shù)氐牟宛^集群才具備了反脆弱性。如果個別餐館的競爭能力強,永遠不會倒閉,則整體餐飲業(yè)務將陷入停滯或衰退,提供食物的品味不會好過食堂的飯菜——我是指蘇聯(lián)式的食堂飯菜。此外,它還會受制于系統(tǒng)性短缺,時不時地陷入嚴重危機或需要政府救市。所以,餐館的質(zhì)量、穩(wěn)定性和可靠性無不取決于餐館本身的脆弱性。
因此,一個系統(tǒng)內(nèi)部的某些部分可能必須是脆弱的,這樣才能使整個系統(tǒng)具有反脆弱性?;蛘哂袡C體本身是脆弱的,但它遺傳給新生命的基因編碼卻具有反脆弱性。這一點千萬不能小覷,因為這正是生命進化背后的邏輯。這一理論同樣適用于創(chuàng)業(yè)家和個體科研人員。
此外,我們在之前的內(nèi)容中提到了“犧牲”。非常遺憾,自己的錯誤往往只會讓他人或集體受益,好像個人天生就該為了更崇高的利益而非自己的利益犯錯。事實上,我們在討論錯誤時并未考慮到這層含義,也沒有看到脆弱性的轉(zhuǎn)移。
進化和不可預測性
我曾說過米特拉達梯式解毒法和毒物興奮效應的概念都屬于“原始”反脆弱性的范疇,是反脆弱性的初級概念:它們聽上去甚至有點兒幼稚,現(xiàn)在我們需要改進,甚至超越這些概念,從而將一個復雜的系統(tǒng)作為一個整體看待。毒物興奮效應是一種隱喻,而反脆弱性是一種現(xiàn)象。
首先,米特拉達梯式解毒法和毒物興奮效應都是較弱的反脆弱性的表現(xiàn)形式,事物從波動、意外或傷害中獲得的益處有限,如果使用劑量超過限額,其保護或有益作用就將逆轉(zhuǎn)。毒物興奮效應只能接受一點點混亂,或者更確切地說,它需要一點點混亂。關(guān)于混亂,最有意思的是,缺乏混亂是有害的,這一點我們從直觀上可能無法理解——我們的頭腦不太容易理解復雜的反應(我們都是線性思維,而對毒物劑量做出的反應則是非線性的)。我們的線性思維不喜歡細微差別,而更傾向于將信息簡化為“有害”或“有用”。
其次,這是一個核心弱點:我們從外部觀察有機體,并將其視為一個整體。事實上,任何物體都可以做更深入的細分。
反脆弱性有更強的形式,與超越毒物興奮效應范疇的進化有關(guān)——事實上與毒物興奮效應非常不同,甚至相反。它可以被描述為傷害興奮效應——在傷害的作用下反而愈加強大——如果我們從外表而不是從內(nèi)部來看的話。另一種反脆弱性會進化,通常在信息層面出現(xiàn)——基因也是一種信息。與毒物興奮效應不同,單元并不因應激反應而增強,相反,它會死亡;但是,它完成了一種利益輸送;其他單元生存了下來,而那些幸存單元的特征改良了集合體,這種改進在教科書或《紐約時報》的周二科學版上通常用“進化”一詞籠統(tǒng)地加以概括。因此,這里的反脆弱性不是指有本質(zhì)缺陷的有機體的反脆弱性,而是指它們的遺傳代碼的反脆弱性。遺傳代碼是不會真正關(guān)心其所在單元本身的利益的,恰恰相反,它會破壞周圍的許多東西。羅伯特·特里弗斯就意識到了基因與生物之間的競爭關(guān)系,并提出“自私的基因”這一概念。
事實上,進化最有趣的一面是,它是依賴反脆弱性實現(xiàn)的;它喜歡壓力、隨機性、不確定性和混亂——而個體生物則相對脆弱,基因庫正是利用沖擊來確保優(yōu)勝劣汰,提高整體的適應力。
由此可見,大自然和個體生物之間存在著一定的緊張關(guān)系。
一切生物或者本質(zhì)上類似于有機體的事物的生命都是有限的,最終都會死亡——瑪土撒拉雖活了1 000年也難逃一死。但它們通常會在繁殖后代后死亡,后代身上的遺傳密碼與上一代不同,信息得到了改進?,斖寥隼倪z傳信息如今仍留存在大馬士革、耶路撒冷,當然,還有紐約市布魯克林區(qū)。大自然的成員一旦不再具有生育能力,用處就不大了(特殊情況除外,在群居動物中,比如人群和象群,需要祖母來幫助其他家庭成員撫育后代以統(tǒng)領(lǐng)族群)。大自然更喜歡在信息層面,也就是通過遺傳密碼讓游戲繼續(xù)下去。因此,有機體需要死亡,以確保大自然的反脆弱性——大自然是投機的、無情的、自私的。
我們來進行一個假想實驗,想象存在一個不死的有機體,它自產(chǎn)生后就無到期日。為了生存,它需要完全適應環(huán)境中發(fā)生的所有可能的隨機事件和所有未來的隨機事件。但一個討厭的問題是,隨機事件就是隨機的,它不會提前宣告它的到來,讓有機體作好準備,并進行調(diào)整以抵御震蕩。對于一個不死的有機體來說,預適應所有隨機事件是非常必要的。要等到一個隨機事件真的發(fā)生時就已經(jīng)來不及反應了。因此,有機體必須作好準備承受任何沖擊,否則就只能與生命說再見了。我們的身體在做出應激反應時,往往會稍稍過度反應,但這還不足夠,它們終究無法預測未來。我們可以準備好應對下一場戰(zhàn)爭,但不一定能打勝仗。事后調(diào)整,無論多快,總還是慢了一拍。[12]
由此可見,為了永生不死,有機體需要完美地預測未來——近乎完美也是不夠的。但是如果有機體只有一次有限的生命,并在代際延續(xù)的時候進行修正,就不需要預測未來的情況,而只需要對事物應該朝哪個方向發(fā)展有個極為模糊的概念。事實上,即使是模糊的方向也沒有必要預測。每一個隨機事件都會通過生態(tài)物種變異給自身帶來解決方案。就好像大自然每走一步都會進行自我改進,并隨時調(diào)整其戰(zhàn)略。
從經(jīng)濟和體制生活的角度來考慮這個問題,如果由大自然來負責運行經(jīng)濟,它就不會不斷地拯救生活在其中的生物,使它們永遠活著,也不會有常設(shè)的政府和預測部門試圖掌控未來——它不會讓美國管理和預算辦公室的騙子犯下這樣傲慢的認知錯誤。
如果我們將歷史視為類似于自然的復雜系統(tǒng),那么,我們將看到,與自然一樣,它不會讓某個帝國永遠統(tǒng)治這個星球——即使從巴比倫王國、埃及王國到波斯王國再到羅馬王國,每一個超級大國都相信自己的統(tǒng)治將長盛不衰,并讓歷史學家將這一結(jié)論載入史冊。但是,受制于隨機性和不可預測性的系統(tǒng),建立了一種超越“強韌性”的機制,見機行事,自我改造,結(jié)果整個群體和物種都在不斷變化。
“黑天鵝”管理細則:自然(以及類似自然的系統(tǒng))喜歡有機體之間存在多樣性,而不是一個不朽的有機體內(nèi)部存在多樣性,除非你將自然本身視為一個不朽的有機體,就像斯賓諾莎的泛神論,亞洲的多神論,克呂西甫或愛比克泰德的斯多葛派哲學一樣。如果你碰到一個研究人類文明的歷史學家,請向他解釋這一點。
讓我們來看看進化是如何從隨機性和波動性(當然以一定程度為限)中受益的。系統(tǒng)中的噪聲和干擾越多(當然,以一定程度為限,那些導致物種滅絕的極端沖擊除外),優(yōu)勝劣汰、適者生存的效應就越明顯,隨機突變就越是會在決定下一代特征的過程中發(fā)揮重要作用。假設(shè)某個生物體孕育了10個后代。如果環(huán)境是完全穩(wěn)定的,所有這10個后代都將繼續(xù)繁衍。但是,如果環(huán)境存在不穩(wěn)定性,淘汰了5個后代(可能比存活下來的兄弟姐妹們要脆弱),那么,在進化理論中被認為更優(yōu)質(zhì)的那些后代將繼續(xù)繁衍,使基因經(jīng)歷一輪優(yōu)勝劣汰。同樣的,如果由于偶然的隨機性自發(fā)突變,后代中出現(xiàn)了變異,即復制遺傳密碼的過程中出現(xiàn)差錯,那么最優(yōu)質(zhì)的個體將繁衍后代,以提高物種的適應力。因此,進化得益于兩種隨機性:突變的隨機性和環(huán)境的隨機性——這兩種隨機性均通過類似的方式,導致幸存的下一代的特征發(fā)生變化。
即使有一個物種因某種極端事件完全滅絕,這也沒什么大不了的,因為它是整個游戲的一部分。這仍然是進化的作用,因為存活的物種是優(yōu)勝劣汰的結(jié)果,它們從消失的恐龍手里接管了這個世界——進化不是服務于一個物種,而是服務于整個自然。
但要注意,進化與隨機性一樣,也以一定程度為限。[13]如果一場災難毀滅了整個地球上的所有生命,那么,最適合生存的生物也無法生存。同樣的,如果隨機性突變的發(fā)生頻率過高,那么最適合生存的基因也可能無法延續(xù),反而可能因一個新的突變而逆轉(zhuǎn):正如我不斷重復的,自然在一定范圍內(nèi)是具有反脆弱性的,但這一范圍的臨界點非常高——相當于無數(shù)次的沖擊。就算核武器摧毀了地球上大多數(shù)的生命,但它并不會摧毀所有生命,一些老鼠或者細菌終究會從某個地方,也許從海洋深處冒出來,然后故事重新開始,只是故事里沒有我們,當然也沒有美國管理和預算辦公室。
因此,從某種程度來說,毒物興奮效應體現(xiàn)在生物個體從直接危害中受益,進化則發(fā)生在個體生物在外來傷害中滅亡,而將利益轉(zhuǎn)給其他存活下來的有機體和未來的后代。
為了說明為什么有機體能借助于傷害而進化(再次強調(diào),以一定程度為限),讓我們來看看抗生素耐藥性的現(xiàn)象。你越是努力殺滅細菌,幸存的細菌就越頑強——除非你能夠完全消滅它們。癌癥治療也是一樣:能夠在化療和放療后生存下來的癌細胞往往繁殖得更快,并占據(jù)那些較弱癌細胞被殺死后留下的空白。
有機體即群體,群體即有機體
以群體而非個體的眼光看事物,以及“有利于后者的必然有害于前者”的想法是我在讀了安托萬·當尚有關(guān)反脆弱性的著作后萌發(fā)的。安托萬·當尚之前是一位物理學家,之后轉(zhuǎn)行成為遺傳學家。他認為,我們在分析時需要考慮到一個事實,即有機體不是孤立和獨立的,而是有層次和等級的。如果你用群體的眼光看問題,你就不能再將“毒物興奮效應”和“米特拉達梯式解毒法”等視為反脆弱性的特征。為什么呢?我們再解釋一遍這些概念,你就可以理解了:毒物興奮效應是反脆弱性的一個比喻,此時,;而在進化過程中,在等級鏈條上高于某個生物體的有機體直接從傷害中受益其他生物體將從前者的損壞中受益。從外部來看,似乎是毒物興奮效應,但從內(nèi)部來看,卻有贏家和輸家。
這種層級是如何運作的呢?一棵樹有許多分枝,這些分枝看上去就像小樹;而大樹枝又有很多較小的分枝,看上去像更小的樹。這就是所謂“分形自相似”的體現(xiàn)。分形自相似是數(shù)學家伯努瓦·曼德布羅特發(fā)現(xiàn)的形態(tài)。很多事物都有類似的層級結(jié)構(gòu),但我們只從外部看到了頂層。細胞是由眾多細胞間的分子構(gòu)成的,有機體內(nèi)則由眾多細胞構(gòu)成,物種又是由眾多生物體構(gòu)成的。有些物種的強化機制來自于犧牲其他物種,有機體的強化又需以某些細胞的死亡為代價,以此類推,無論最頂層還是最底層的層級,無不遵循這一規(guī)律。
舉例來說,如果你每天攝入少量的有毒物質(zhì),那么根據(jù)當尚的理論,使你機體更健康的機制就是你的系統(tǒng)內(nèi)部的進化,即壞的(弱的)蛋白細胞被更強壯,也更年輕的細胞所取代,而更強壯的細胞將會逃過一劫(或一些類似的運作)。當你禁食的時候,壞的蛋白質(zhì)將首先被分解,并通過你自己的身體再生,這個過程被稱為細胞自噬。這是一個純粹的進化過程,自然選擇、優(yōu)勝劣汰。即使你不接受某些生物學理論(如蛋白質(zhì)老化與細胞自噬),你也會相信,有機體內(nèi)部的生存壓力,在有機體遭受外部壓力時,有助于其整體的改善。
錯誤,謝謝你
現(xiàn)在讓我們來探討“錯誤”這一問題,以及為什么有些人的錯誤會對他人有利。
我們可以這樣簡單地描述脆弱性、錯誤和反脆弱性之間的關(guān)系。當你脆弱的時候,你往往傾向于墨守成規(guī),盡量減少變化——因為變化往往弊大于利。這就是為什么脆弱的事物需要明確的預測方法,反過來說,預測體系帶來的只能是脆弱性。如果你想做出改變,并且不關(guān)心未來結(jié)果的多種可能性,認為大多數(shù)結(jié)果都會對你有利,那么你就具有反脆弱性。
另外,如果能夠理性地進行試錯,將錯誤當作一種信息源,那么,試錯過程中出現(xiàn)的隨機要素其實并沒有那么隨機。如果每次試錯都能讓你了解到什么是行不通的,漸漸地,你就接近有效的解決方案了——這樣,每一次努力都變得更有價值,更像是一筆支出而非一個錯誤。當然,在此過程中你將不斷地有所發(fā)現(xiàn)。
從他人的錯誤中學習
但要記得,本章的主要內(nèi)容是層次、單元、層級和分形結(jié)構(gòu),以及單元與其子單元之間的利益差異。因此,我們往往會從別人的錯誤中受益——遺憾的是,受益人不是那些犯錯誤的人。在適當?shù)那闆r下,我們可以將壓力視為信息。對具有反脆弱性的事物來說,錯誤帶來的損傷應該小于收益。當然,我們談論的是一些而非所有的錯誤;那些尚不至于摧毀系統(tǒng)的錯誤有助于防止更大的災難。工程師兼工程歷史學家亨利·佩特羅斯基提出了一個無懈可擊的觀點。如果“泰坦尼克”號沒有遭遇那次眾所周知的致命事故,我們將會不斷地建造越來越大的遠洋客輪,而下一次的災難將是更大的悲劇。因此,船上乘客實際上是為更大的利益做出了犧牲,他們挽救的生命數(shù)量將超過逝去的生命數(shù)量,這是毫無爭議的?!疤┨鼓峥颂枴钡墓适鲁浞值卣f明了系統(tǒng)利益與對部分個體的傷害之間的區(qū)別。
福島核危機的故事也是一樣的:我們可以肯定地說,它讓我們覺察到了核反應堆的問題(以及小概率事件的威力),避免了更大的災難。(請注意,天真的壓力測試和依賴風險模型的錯誤,如今已顯而易見;但是與經(jīng)濟危機一樣,沒有人愿意聽取警告)。
每一次飛機失事都讓我們離安全更近一步,因為我們會改進系統(tǒng),使下一次的飛行更安全——失事人員為其他人的總體安全做出了貢獻。瑞士航空111號航班、環(huán)球航空800號航班,以及法國航空447號航班都以它們的犧牲促進了系統(tǒng)的改進。但這些系統(tǒng)之所以善于吸取教訓,是因為它們具有反脆弱性,它們本身就能夠利用微小的錯誤改進自身;但是,經(jīng)濟崩潰就不一樣了,因為經(jīng)濟系統(tǒng)的反脆弱方式與我們到目前為止所論及的方式并不相同。為什么呢?我們知道,每年有成百上千的航班在空中往返,一架飛機墜毀并不會牽連其他飛機,因而,錯誤的影響有限,錯誤的原因也相當明確。然而,全球化經(jīng)濟體系卻是以一個整體在運作:錯誤會快速傳播