今天北京大雪，滿城飛絮，夜讀史鐵生《自由的夜行》，若有所思。
在這本書(shū)的扉頁(yè)，如是寫(xiě)著——史鐵生留給彷徨者的禮物，愿你在生命的幽暗中觸摸到光。
連著幾年時(shí)間，我住在地壇附近，彷徨無(wú)助的時(shí)候，寫(xiě)稿寫(xiě)到腰酸背痛的時(shí)候，我都會(huì)拿著一本書(shū)，去地壇走走。秋天的風(fēng)吹過(guò)地壇，我抬頭看著湛藍(lán)的天空，想象著曾經(jīng)彷徨無(wú)助的史鐵生坐著輪椅穿行在地壇，內(nèi)心癡然。
是經(jīng)歷了多少次內(nèi)心的翻江倒海，才能最終接納殘缺的自己，讓自己沉靜下來(lái)，云淡風(fēng)輕？
這個(gè)過(guò)程，只有史鐵生和他母親知道。那些痛苦，只有他母親能夠感同身受。
在《秋天的懷念里》，他寫(xiě)道：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！?/p>
有無(wú)數(shù)個(gè)不想活的階段，都是他的母親撲過(guò)來(lái)忍住哭聲安慰他：“咱娘倆兒在一塊兒，好好兒活，好好兒活......”
這本書(shū)里，我們看到史鐵生后期呈現(xiàn)的文字，沉痛之下，全是接納與克制，是通透，是他完全進(jìn)入到專(zhuān)注忘我的世界，不能用腳步丈量這個(gè)世界的史鐵生，開(kāi)始向自己的精神世界頑強(qiáng)掘進(jìn)。
他寫(xiě)《我的輪椅》：
坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，想那些“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝……”，想那些“在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚……”想我曾經(jīng)的那些想：“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路……母親盼望我找到的那條路到底是什么?”
有個(gè)回答突然跳來(lái)眼前：扶輪問(wèn)路。但這不僅僅是說(shuō)，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問(wèn)過(guò)究竟。也不只是說(shuō)，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了多少。更是說(shuō)，譬如“經(jīng)輪常轉(zhuǎn)”，那“輪”與“轉(zhuǎn)”明明是指示著一條無(wú)限的路途——無(wú)限的悲愴與“有情”，無(wú)限的蠻荒與驚醒……以及靠著無(wú)限的思問(wèn)與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無(wú)限之轉(zhuǎn)!
尼采說(shuō)“要愛(ài)命運(yùn)”。愛(ài)命運(yùn)才是至愛(ài)的境界?！皭?ài)命運(yùn)”既是愛(ài)上帝——上帝創(chuàng)造了無(wú)限種命運(yùn)，要是你碰上的這一種不可心，你就恨他嗎?“愛(ài)命運(yùn)”也是愛(ài)眾生——假設(shè)那一種不可心的命運(yùn)輪到別人身上，你就會(huì)松一口氣怎的?而凡·高所說(shuō)的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來(lái)的路途一樣還是無(wú)限之問(wèn)。
每個(gè)人的信仰不同，但我們都需要像史鐵生一樣，扶輪問(wèn)路，求經(jīng)聞道。在這個(gè)求索的路上，每個(gè)人都有自己的九九八十一難，有的人要跟自己的抑郁斗爭(zhēng)，有的人要跟自己的惰性斗爭(zhēng)，有的人要跟身體的殘缺與疾病斗爭(zhēng)，我們一遍遍地過(guò)關(guān)升級(jí)，最終才能放下屠刀，立地成佛。
在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里，史鐵生寫(xiě)道：“沒(méi)有挫折，沒(méi)有坎坷，沒(méi)有望眼欲穿的企盼，沒(méi)有撕心裂肺的煎熬，沒(méi)有痛不欲生的癡癲與瘋狂，沒(méi)有萬(wàn)死不悔的追求與等待，當(dāng)成功來(lái)時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎？當(dāng)成功來(lái)臨時(shí)你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎？在成功到來(lái)之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福？”
他活明白了。坐地成佛。
我在地壇讀完了史鐵生的大部分作品。地壇與史鐵生陪我度過(guò)了我最艱難的北漂時(shí)光。人還是應(yīng)該有一些信仰的，它讓我們咬著牙“好好活”，站直了，別趴下。
命運(yùn)并不受賄，唯信者能逆風(fēng)而行。
山高且陡，我們且慢慢攀爬吧。
