認(rèn)識(shí)史鐵生是從初中課文《我與地壇》開始的。課文中的他剛癱瘓，對(duì)母親提到從前腳踩楊花的回憶相當(dāng)敏感。他的反應(yīng)刺痛了母親的心，也引起我對(duì)史鐵生的留意。
之所以對(duì)這個(gè)情節(jié)印象深刻，可能有兩方面的原因。楊花本不是被大眾熟知的木本花卉。楊花太過(guò)卑微，在很多人看來(lái)根本算不得花。生于農(nóng)村的我，在小時(shí)候常常踩著毛毛蟲一樣的楊花，跳躍、游戲。楊花存在于我斑駁陸離的記憶里，存在于幼時(shí)有些腥味的泥土和春天泛青的麥苗里。當(dāng)在課文里出現(xiàn)再普通不過(guò)的揚(yáng)花時(shí)，引起了我的共鳴。
而另一個(gè)原因，則出于母親和我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)?？赡苣贻p氣盛的時(shí)候總免不了跟父母產(chǎn)生矛盾。叛逆期的我也一樣。讀到課文里的史鐵生，發(fā)覺(jué)他不像其他作家那樣永遠(yuǎn)謙卑敬愛地面對(duì)長(zhǎng)者。我似乎在“名人”身上看到了我等俗人的影子，有一種幻滅的快感。
01
直到十多年后的今天，重讀史鐵生的文集《我與地壇》，從開篇第一章《我與地壇》到結(jié)尾最后一章《扶輪問(wèn)路》，我才意識(shí)到自己的年幼無(wú)知，重新讀懂了史鐵生的精神世界和他所思考的哲學(xué)問(wèn)題。
癱瘓后的他敏感多疑，自卑又有著強(qiáng)大的自尊。在地壇的日子里，他一次次與之對(duì)話。他其實(shí)是在反思，在與自己的內(nèi)心對(duì)話。這些對(duì)話，讓他重新思考人性、欲望和恐慌之間的關(guān)系，而他的內(nèi)心也漸漸趨于平和。于是才有“時(shí)間不早了，可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你，可時(shí)間畢竟不早了”這樣柔情的句子。
與自己和解，是每個(gè)人都必經(jīng)的心路歷程。史鐵生慢慢接受了殘疾的自己，在朋友的協(xié)助下開始以新的姿態(tài)面對(duì)人生，開始有“人活一天就不要白活，慢慢地去做一些事，于是慢慢地有了活的性質(zhì)和價(jià)值感”這樣的感悟。死并不難，每個(gè)人最終都會(huì)死?；钕氯ゲ攀潜绢I(lǐng)！聯(lián)想到自己，我也曾被生活困頓折磨，一度產(chǎn)生輕生的念頭，幸好我后來(lái)在朦朧中脫離了這樣的執(zhí)念。讀史鐵生的文字，讓我也得以回故那段艱難的歲月。
從21歲到38歲，從幾度尋死到對(duì)生命重新認(rèn)識(shí)，命運(yùn)捉弄下的生死糾纏里，史鐵生開始用調(diào)侃的態(tài)度面對(duì)殘酷的生命。他前期的文字，把尖銳刻薄藏在平淡里，努力做出堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)；而后期的文字，則把詼諧調(diào)侃隱匿在行文中，心態(tài)更放松。他說(shuō)“童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為繁雜且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩?！?/p>
02
《我與地壇》的《合歡樹》一文，讓我重新認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的合歡樹。這種樹很卑微，從前高中校門口小花園里有兩棵，開著毛茸茸的小小的粉色的花。每開一次，就喚起我對(duì)史鐵生的記憶，開完三次，我便離開了高中校園，從此很少見到。史鐵生癱瘓后，母親小心翼翼地說(shuō)，不如試著寫小說(shuō)吧。我的母親也曾這樣問(wèn)過(guò)我話。母親喜歡讀書，卻因?yàn)橥饬Χ鴽](méi)能完成學(xué)業(yè)，放棄了鐘愛的書本，忙碌著撐起一個(gè)家。
幸運(yùn)的是，我生于90年代，母親尚健在。如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，母親閱讀的愛好終于得到了滿足，而他的母親……他這樣說(shuō)“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的，我聽到回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就叫她回去?！宜坪醯玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹枝穿過(guò)?！?/p>
03
史鐵生還站在上帝的角度，對(duì)自己的命運(yùn)進(jìn)行重新設(shè)定——假使生在知識(shí)文化家庭，擁有健康體格和俊美身材，前半生順利讀書順利戀愛，后半生娶妻生子，到最后卻也逃不過(guò)平凡的一生，被死神召喚。前半生的運(yùn)氣，后半生總是要還回來(lái)才能平衡的。所以健康的，殘疾的，美麗的，丑陋的，順利的與不順的，都放平心態(tài)，接受命運(yùn)的安排，不要跟身體過(guò)不去，經(jīng)營(yíng)靈魂才是。他說(shuō)“繞了一圈，還是回到開頭，我看出來(lái)了，我們的設(shè)計(jì)只能這樣，我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦——上帝愛我！我們的設(shè)計(jì)只剩這句話了，也許從來(lái)就只有一句話吧”。
寫《扶輪問(wèn)路》時(shí)，他已經(jīng)在輪椅上度過(guò)了33個(gè)春秋。從悲觀到頓悟，從求死到順從，他的心歷經(jīng)千錘百煉：搖著輪椅在地壇里沉思，在電影院里享受片刻歡愉，在文字間經(jīng)營(yíng)著自己的精神世界；搖著輪椅進(jìn)入愛情，去看清平灣，去領(lǐng)獎(jiǎng)；搖著輪椅去看母親的故居，猜想她年輕時(shí)的愛情故事；后來(lái)，他終于能在輪椅上看盡人間風(fēng)景了。
他說(shuō)，扶輪問(wèn)路，分明是在暗示此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅的一處景觀，一次際遇，未來(lái)的旅途一樣還是無(wú)限之問(wèn)。
輪椅伴隨了他的大半生，囚禁住他的身體，卻禁錮不了他的靈魂。扶輪問(wèn)路，問(wèn)的是漫漫人生之路該通往何處？《我與地壇》開篇時(shí)，他的生活沒(méi)有頭緒，陷入迷茫困頓；《扶輪問(wèn)路》結(jié)束后，他終于理順了自己的思考和感悟：太過(guò)安逸的前半生會(huì)造就窩囊懦弱的靈魂，太過(guò)順利的前半生，會(huì)塑造脆弱無(wú)知的靈魂，太過(guò)復(fù)雜坎坷的前半生，又會(huì)完全打擊生活的信心和希望。
生命中的苦痛和艱辛，就像菜里的鹽，分量剛剛好，才能炒出一道鮮美的珍饈，才能練就一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的靈魂。若生活出現(xiàn)迷津，不知道明天的路該如何走下去，不妨讀讀《我與地壇》，這是一本必須要靜下心來(lái)去閱讀的書。
