當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東、文軒網(wǎng)、亞馬遜、新華書店等均有售。

源自記憶深處的省思

——讀毛國聰?shù)摹剁R子背后的女人》

黃 健

??

???

歲月可以流逝，記憶卻永遠不會磨滅。普魯斯特在《追憶似水年華》中曾說：“有回憶才是完美人生”。是的，回憶不僅可以展示逝去的年華歲月，讓它重現(xiàn)往日的種種場景，而且更重要的則是可以豐富人生，讓記憶在成為人生的一個重要構(gòu)成部分當(dāng)中，也讓生命重放異彩，使之成為寶貴的精神財富而代代相傳，直到永遠。因為回憶并不是要將時間倒流，而是要將銘記在心中那不可磨滅的人生際遇與感觸，通過記憶而重新被勾勒和展示出來，在讓人在牢記的同時，也讓生命的價值和意義獲得永恒的定格，成為人生的一道永恒的風(fēng)景。

讀完毛國聰先生的長篇小說《鏡子背后的女人》，我在難以釋懷的同時，腦海也一直在琢磨，小說題目中所提到的“鏡子”究竟具有什么含義？它與背后的女人又有什么關(guān)系？盡管這不是一部懸疑小說，但從作者所展示的那個已經(jīng)逝去，卻又永遠難以忘懷的一段苦痛經(jīng)歷的時光，所敘述的傳奇故事，所刻畫的各式各樣人物，所描寫的各種復(fù)雜關(guān)系，其背后卻都深刻地寓意著他對人生所作的諸多思考。這種源自記憶深處的省思，如同他在后記中說的那樣：“現(xiàn)代社會的發(fā)展變化往往讓人猝不及防，我們短暫的一生不是被腰斬，而是像打碎的玻璃，許多人忍著疼痛，一直在滿地玻璃渣中尋找自己。一粒玻璃渣映照的永遠只是世界的微小部分。我沒有給讀者一面完整的鏡子，我將鏡子切割成無數(shù)的多棱鏡、哈哈鏡、顯微鏡……唯有如此，才能真正映照出我們真實的心靈世界，映照出世界的真實面目。”用鏡子去映照真實的心靈世界，映照世界的真實面目，或許就是鏡子的真正的功能。它既是工具、方式、方法，又是目的、意圖、結(jié)果。如果說在人們通常的認(rèn)識印象中，鏡子只是對客觀世界一種單純的機械反映，然而，在作者那里，它卻是對心靈的一種探尋，是對意義的一種建構(gòu)，對真實的一種追求。

對于當(dāng)代中國人來說，汶川大地震無疑是一場突如其來，根本無法想象的天災(zāi)，破壞力極其巨大，給無數(shù)的人，無數(shù)的家庭，帶來了無盡的痛苦和悲傷，然而，它卻又不僅僅只是帶來物質(zhì)層面的災(zāi)難，也不僅僅只是對現(xiàn)實家園的摧毀，而且是更像一面鏡子，將災(zāi)難中的人世間各種景象得以清晰的展示，讓人能夠更加清晰地認(rèn)識到人世間的“廬山真面目”，從中引發(fā)的則是對生命意義的追尋，對心靈家園的重建。顯然，毛國聰先生這篇長篇小說的構(gòu)思和寓意，就是要透過這種災(zāi)難的表象而深入到其里，展示出其中所蘊含的精神涵義。于是，人們在小說里看到是男主人公親歷那場大地震前后的一段自我救贖，特別是由于一個女人的出現(xiàn)，所引發(fā)的是鄺放那看似平靜的表面下的一次心靈的“地震”：各種光怪陸離的世相，各個走馬登場的人物，以及交織在其中的不同故事，不同糾葛，不同感受，都在他的面前不斷晃動，無論是人與人之間的爾虞我詐，還是家庭的支離破碎，或者是引發(fā)親情友情的沖擊，林林總總，五彩繽紛，都被大地震的突如其來而震出原形，讓人不得不去直面正視原有的一切，也不得不去思考現(xiàn)實的遭遇和展開對未來的企盼，同時更重要的也是要在這當(dāng)中，去認(rèn)真地面來自愛與恨、生與死的考驗，就像小說一開頭寫鄺放所面對的和所體悟的境況那樣：

當(dāng)天晚上，他在辦公室里龍飛鳳舞地寫了一幅沒有落款沒蓋印章的毛筆字：體味人生。并精心裝裱后掛在墻上。從此以后，他逐漸練就了一身委蛇般的閃避功夫，躲飯局，躲麻將紙牌，躲交往應(yīng)酬，躲那些與他鼻子不合的人和事。他沉默寡言，守口如瓶，把自己刻意藏在肚子里。他既不推崇沉默的價值，也不害怕“一出聲便俗”，而是擔(dān)心一說話就把自己放出來。在不得不出現(xiàn)的場合，他寧愿默默無聞地躲在角落陰影里。他希望別人對他視而不見，最好是根本看不見他。

“躲”，看似是一種消極的人生態(tài)度和行動，然而，從某種意義上來說，面對著人世間的勾心斗角，蕓蕓眾生的靈魂墮落，“躲”，又何嘗不是深潛在世相背后的另一種審視和思考呢？就像鏡子可以照出一切原形一樣，“躲”的背后又何嘗不是用另一種視角，或者是借助鏡子的“第三只眼睛”，來觀看大千世界，來深度反省和體味人生的本真意義，人性本身的復(fù)雜性呢？就整篇小說的寓意來看，讀完之后，掩卷而思，就不難發(fā)現(xiàn)作者通過記憶而展示的那個充滿欲望的廣都，無論是震前，還是震后，實際上都是人世間各種世相粉墨登場的大舞臺，在演繹著災(zāi)難給人帶來身心傷痛的同時，也將世相的人性貪婪，欲望的爾虞我詐，博弈的勾心斗角……展示得淋漓盡致，顯示出作者對此所作的一種透徹的靈魂審視與省思，如同孫侃先生在為這部小說作序時所指出的那樣：“《鏡子背后的女人》集中了眾多吸引眼球的敘述元素：靈魂的鏡子，忘情男女，大地震，官場沉浮，困獸猶斗，生死拷問，神秘的失蹤，沒有結(jié)果的苦苦搜尋……各具亮點和敘述價值的故事點巧妙組合，反復(fù)衍生，這座名曰廣都的城市里由此上演一場場好看的大戲，淫邪與激情，夢幻與現(xiàn)實，堅守與退卻，爭奪與放棄，環(huán)環(huán)緊扣的故事終于在大地震猝然發(fā)生時登上巔峰”。人們常說，災(zāi)難總是給人以最好的反思和反省。因為生命在災(zāi)難，特別是在像汶川大地震這樣的特大災(zāi)難面前，顯得是如此的脆弱，如此的渺小，所以，它也就更是能夠讓人通過對災(zāi)難的省思，從中獲得對人生價值，對生命意義的最深層次的領(lǐng)悟。正是在這個意義上，毛國聰先生的這部長篇小說，通過源自記憶深處的省思，把人在災(zāi)難前后的各種世相淋漓盡致地描繪出來，就不僅僅只是一種單純的現(xiàn)實反映，而且更是一場人生哲學(xué)的對話，一次人性深度的發(fā)掘。

在描繪廣都——這個濃縮了震前震后的社會和人生景觀當(dāng)中，作者還將源自記憶深處的省思推到了一個新的高度，呈現(xiàn)出一種帶有“原罪”意識的省思，其真正的目的自然是為了靈魂的救贖，這就是小說所展開的對主人公鄺放的精心刻畫，在展示他不落世俗一面的同時，也同樣展示出他從欲而流的另一面。我想，這是人性最真實的景觀。如果說人性各種矛盾的混合體，那么，這也如同魯迅所說的那樣，善惡并舉，乃是人性的特質(zhì)。在這個層面上對人性的省思，也就必然會帶有一種“原罪”意識的省思，而且也只有這種性質(zhì)的省思，才會將人性最為隱秘的元素揭示出來，接受靈魂的審視，完成靈魂的救贖，像他的小說《狂人日記》那樣，狂人在揭示出“滿頁都寫著‘仁義道德’的史書”的“字縫”里，發(fā)現(xiàn)“吃人”二字中，在認(rèn)識到“吃人”社會的本質(zhì)同時，也同樣認(rèn)識了自己，明白了自己也是“吃人者”的兄弟，或許也在不經(jīng)意中“吃人”。所以，魯迅從未將“狂人”（或者說就是他自己）看作是高高在上的“救世主”，看作是“舉世皆濁，為我獨清”的“旁觀者”、“局外人”，而是連同包括自己在內(nèi)的所有的一切，都進行了深刻的省思，從而最終在省思中完成自我的救贖，靈魂的救贖，獲得對今后世上“容不得吃人的人”的理想社會的價值認(rèn)識與建構(gòu)。毛國聰?shù)倪@部小說在描寫鄺放的省思中，也同樣帶有這種“原罪”省思色彩。例如，在寫他仕途上游離于廣都的權(quán)力中心時，時常無奈地強裝著一副無欲無求的樣子，但在內(nèi)心里卻仍然渴望登上權(quán)力中心的強烈欲望。即便是在愛情上，他自認(rèn)為深愛妻子，但面對著誘惑，又時常地克制不住對另一個女人的愛戀欲望。如何擺脫這種人性矛盾的煎熬，實際上也就成為他自我救贖的難題。不言而喻，這種真實地展現(xiàn)人性矛盾的省思，絕非是一種簡單的“揚善抑惡”的道德命題和倫理訴求，而是“真的猛士”敢于直面“慘淡的現(xiàn)實”、“慘淡的人生”的“原罪”省思。無論是在高度上，或者說是在深度上，在廣度上，都顯示出作者的省思力度。

記憶、省思、探尋、建構(gòu)……構(gòu)成了這部長篇小說創(chuàng)作的意識聚焦點。它將源自記憶深處的省思，化作成了一種“集體無意識”的積淀，從而在精神的層面上成為了我們這個民族省思災(zāi)難的內(nèi)在驅(qū)動力，特別是形成了我們民族省思災(zāi)難的優(yōu)良傳統(tǒng)。著名的心理學(xué)家榮格在談到“集體無意識”的特點時說：“這是來自人類心靈深處的某種陌生的東西，它仿佛來自人類史前時代的深淵，又仿佛來光明與黑暗對照的超人世界。這是一種超越了人類理解力的原始經(jīng)驗……這種經(jīng)驗的價值和力量來自它的無限強大，它從永恒的深淵中崛起，顯得陌生、陰冷、多面、超凡、怪異。它是永恒的混沌中一個奇特的樣本?！比绻f省思是人的本能，或是說是天性，那么，毛國聰先生的這種源自記憶深處的省思，也就賦予了這種本能、這種天性以一種更高級的理性自覺，并從中顯示出人性的光輝，揭示出生命的本真。

?

?（本文作者為浙江大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事，浙江省中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長）

欲購此書，請點擊下方“閱讀原文”購買。