當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東、文軒網(wǎng)、亞馬遜、新華書店等均有售。

源自記憶深處的省思

——讀毛國(guó)聰?shù)摹剁R子背后的女人》

黃 健

??

???

歲月可以流逝，記憶卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。普魯斯特在《追憶似水年華》中曾說(shuō)：“有回憶才是完美人生”。是的，回憶不僅可以展示逝去的年華歲月，讓它重現(xiàn)往日的種種場(chǎng)景，而且更重要的則是可以豐富人生，讓記憶在成為人生的一個(gè)重要構(gòu)成部分當(dāng)中，也讓生命重放異彩，使之成為寶貴的精神財(cái)富而代代相傳，直到永遠(yuǎn)。因?yàn)榛貞洸⒉皇且獙r(shí)間倒流，而是要將銘記在心中那不可磨滅的人生際遇與感觸，通過(guò)記憶而重新被勾勒和展示出來(lái)，在讓人在牢記的同時(shí)，也讓生命的價(jià)值和意義獲得永恒的定格，成為人生的一道永恒的風(fēng)景。

讀完毛國(guó)聰先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子背后的女人》，我在難以釋懷的同時(shí)，腦海也一直在琢磨，小說(shuō)題目中所提到的“鏡子”究竟具有什么含義？它與背后的女人又有什么關(guān)系？盡管這不是一部懸疑小說(shuō)，但從作者所展示的那個(gè)已經(jīng)逝去，卻又永遠(yuǎn)難以忘懷的一段苦痛經(jīng)歷的時(shí)光，所敘述的傳奇故事，所刻畫的各式各樣人物，所描寫的各種復(fù)雜關(guān)系，其背后卻都深刻地寓意著他對(duì)人生所作的諸多思考。這種源自記憶深處的省思，如同他在后記中說(shuō)的那樣：“現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展變化往往讓人猝不及防，我們短暫的一生不是被腰斬，而是像打碎的玻璃，許多人忍著疼痛，一直在滿地玻璃渣中尋找自己。一粒玻璃渣映照的永遠(yuǎn)只是世界的微小部分。我沒有給讀者一面完整的鏡子，我將鏡子切割成無(wú)數(shù)的多棱鏡、哈哈鏡、顯微鏡……唯有如此，才能真正映照出我們真實(shí)的心靈世界，映照出世界的真實(shí)面目。”用鏡子去映照真實(shí)的心靈世界，映照世界的真實(shí)面目，或許就是鏡子的真正的功能。它既是工具、方式、方法，又是目的、意圖、結(jié)果。如果說(shuō)在人們通常的認(rèn)識(shí)印象中，鏡子只是對(duì)客觀世界一種單純的機(jī)械反映，然而，在作者那里，它卻是對(duì)心靈的一種探尋，是對(duì)意義的一種建構(gòu)，對(duì)真實(shí)的一種追求。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，汶川大地震無(wú)疑是一場(chǎng)突如其來(lái)，根本無(wú)法想象的天災(zāi)，破壞力極其巨大，給無(wú)數(shù)的人，無(wú)數(shù)的家庭，帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和悲傷，然而，它卻又不僅僅只是帶來(lái)物質(zhì)層面的災(zāi)難，也不僅僅只是對(duì)現(xiàn)實(shí)家園的摧毀，而且是更像一面鏡子，將災(zāi)難中的人世間各種景象得以清晰的展示，讓人能夠更加清晰地認(rèn)識(shí)到人世間的“廬山真面目”，從中引發(fā)的則是對(duì)生命意義的追尋，對(duì)心靈家園的重建。顯然，毛國(guó)聰先生這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思和寓意，就是要透過(guò)這種災(zāi)難的表象而深入到其里，展示出其中所蘊(yùn)含的精神涵義。于是，人們?cè)谛≌f(shuō)里看到是男主人公親歷那場(chǎng)大地震前后的一段自我救贖，特別是由于一個(gè)女人的出現(xiàn)，所引發(fā)的是鄺放那看似平靜的表面下的一次心靈的“地震”：各種光怪陸離的世相，各個(gè)走馬登場(chǎng)的人物，以及交織在其中的不同故事，不同糾葛，不同感受，都在他的面前不斷晃動(dòng)，無(wú)論是人與人之間的爾虞我詐，還是家庭的支離破碎，或者是引發(fā)親情友情的沖擊，林林總總，五彩繽紛，都被大地震的突如其來(lái)而震出原形，讓人不得不去直面正視原有的一切，也不得不去思考現(xiàn)實(shí)的遭遇和展開對(duì)未來(lái)的企盼，同時(shí)更重要的也是要在這當(dāng)中，去認(rèn)真地面來(lái)自愛與恨、生與死的考驗(yàn)，就像小說(shuō)一開頭寫鄺放所面對(duì)的和所體悟的境況那樣：

當(dāng)天晚上，他在辦公室里龍飛鳳舞地寫了一幅沒有落款沒蓋印章的毛筆字：體味人生。并精心裝裱后掛在墻上。從此以后，他逐漸練就了一身委蛇般的閃避功夫，躲飯局，躲麻將紙牌，躲交往應(yīng)酬，躲那些與他鼻子不合的人和事。他沉默寡言，守口如瓶，把自己刻意藏在肚子里。他既不推崇沉默的價(jià)值，也不害怕“一出聲便俗”，而是擔(dān)心一說(shuō)話就把自己放出來(lái)。在不得不出現(xiàn)的場(chǎng)合，他寧愿默默無(wú)聞地躲在角落陰影里。他希望別人對(duì)他視而不見，最好是根本看不見他。

“躲”，看似是一種消極的人生態(tài)度和行動(dòng)，然而，從某種意義上來(lái)說(shuō)，面對(duì)著人世間的勾心斗角，蕓蕓眾生的靈魂墮落，“躲”，又何嘗不是深潛在世相背后的另一種審視和思考呢？就像鏡子可以照出一切原形一樣，“躲”的背后又何嘗不是用另一種視角，或者是借助鏡子的“第三只眼睛”，來(lái)觀看大千世界，來(lái)深度反省和體味人生的本真意義，人性本身的復(fù)雜性呢？就整篇小說(shuō)的寓意來(lái)看，讀完之后，掩卷而思，就不難發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)記憶而展示的那個(gè)充滿欲望的廣都，無(wú)論是震前，還是震后，實(shí)際上都是人世間各種世相粉墨登場(chǎng)的大舞臺(tái)，在演繹著災(zāi)難給人帶來(lái)身心傷痛的同時(shí)，也將世相的人性貪婪，欲望的爾虞我詐，博弈的勾心斗角……展示得淋漓盡致，顯示出作者對(duì)此所作的一種透徹的靈魂審視與省思，如同孫侃先生在為這部小說(shuō)作序時(shí)所指出的那樣：“《鏡子背后的女人》集中了眾多吸引眼球的敘述元素：靈魂的鏡子，忘情男女，大地震，官場(chǎng)沉浮，困獸猶斗，生死拷問(wèn)，神秘的失蹤，沒有結(jié)果的苦苦搜尋……各具亮點(diǎn)和敘述價(jià)值的故事點(diǎn)巧妙組合，反復(fù)衍生，這座名曰廣都的城市里由此上演一場(chǎng)場(chǎng)好看的大戲，淫邪與激情，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守與退卻，爭(zhēng)奪與放棄，環(huán)環(huán)緊扣的故事終于在大地震猝然發(fā)生時(shí)登上巔峰”。人們常說(shuō)，災(zāi)難總是給人以最好的反思和反省。因?yàn)樯跒?zāi)難，特別是在像汶川大地震這樣的特大災(zāi)難面前，顯得是如此的脆弱，如此的渺小，所以，它也就更是能夠讓人通過(guò)對(duì)災(zāi)難的省思，從中獲得對(duì)人生價(jià)值，對(duì)生命意義的最深層次的領(lǐng)悟。正是在這個(gè)意義上，毛國(guó)聰先生的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)源自記憶深處的省思，把人在災(zāi)難前后的各種世相淋漓盡致地描繪出來(lái)，就不僅僅只是一種單純的現(xiàn)實(shí)反映，而且更是一場(chǎng)人生哲學(xué)的對(duì)話，一次人性深度的發(fā)掘。

在描繪廣都——這個(gè)濃縮了震前震后的社會(huì)和人生景觀當(dāng)中，作者還將源自記憶深處的省思推到了一個(gè)新的高度，呈現(xiàn)出一種帶有“原罪”意識(shí)的省思，其真正的目的自然是為了靈魂的救贖，這就是小說(shuō)所展開的對(duì)主人公鄺放的精心刻畫，在展示他不落世俗一面的同時(shí)，也同樣展示出他從欲而流的另一面。我想，這是人性最真實(shí)的景觀。如果說(shuō)人性各種矛盾的混合體，那么，這也如同魯迅所說(shuō)的那樣，善惡并舉，乃是人性的特質(zhì)。在這個(gè)層面上對(duì)人性的省思，也就必然會(huì)帶有一種“原罪”意識(shí)的省思，而且也只有這種性質(zhì)的省思，才會(huì)將人性最為隱秘的元素揭示出來(lái)，接受靈魂的審視，完成靈魂的救贖，像他的小說(shuō)《狂人日記》那樣，狂人在揭示出“滿頁(yè)都寫著‘仁義道德’的史書”的“字縫”里，發(fā)現(xiàn)“吃人”二字中，在認(rèn)識(shí)到“吃人”社會(huì)的本質(zhì)同時(shí)，也同樣認(rèn)識(shí)了自己，明白了自己也是“吃人者”的兄弟，或許也在不經(jīng)意中“吃人”。所以，魯迅從未將“狂人”（或者說(shuō)就是他自己）看作是高高在上的“救世主”，看作是“舉世皆濁，為我獨(dú)清”的“旁觀者”、“局外人”，而是連同包括自己在內(nèi)的所有的一切，都進(jìn)行了深刻的省思，從而最終在省思中完成自我的救贖，靈魂的救贖，獲得對(duì)今后世上“容不得吃人的人”的理想社會(huì)的價(jià)值認(rèn)識(shí)與建構(gòu)。毛國(guó)聰?shù)倪@部小說(shuō)在描寫鄺放的省思中，也同樣帶有這種“原罪”省思色彩。例如，在寫他仕途上游離于廣都的權(quán)力中心時(shí)，時(shí)常無(wú)奈地強(qiáng)裝著一副無(wú)欲無(wú)求的樣子，但在內(nèi)心里卻仍然渴望登上權(quán)力中心的強(qiáng)烈欲望。即便是在愛情上，他自認(rèn)為深愛妻子，但面對(duì)著誘惑，又時(shí)常地克制不住對(duì)另一個(gè)女人的愛戀欲望。如何擺脫這種人性矛盾的煎熬，實(shí)際上也就成為他自我救贖的難題。不言而喻，這種真實(shí)地展現(xiàn)人性矛盾的省思，絕非是一種簡(jiǎn)單的“揚(yáng)善抑惡”的道德命題和倫理訴求，而是“真的猛士”敢于直面“慘淡的現(xiàn)實(shí)”、“慘淡的人生”的“原罪”省思。無(wú)論是在高度上，或者說(shuō)是在深度上，在廣度上，都顯示出作者的省思力度。

記憶、省思、探尋、建構(gòu)……構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的意識(shí)聚焦點(diǎn)。它將源自記憶深處的省思，化作成了一種“集體無(wú)意識(shí)”的積淀，從而在精神的層面上成為了我們這個(gè)民族省思災(zāi)難的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，特別是形成了我們民族省思災(zāi)難的優(yōu)良傳統(tǒng)。著名的心理學(xué)家榮格在談到“集體無(wú)意識(shí)”的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“這是來(lái)自人類心靈深處的某種陌生的東西，它仿佛來(lái)自人類史前時(shí)代的深淵，又仿佛來(lái)光明與黑暗對(duì)照的超人世界。這是一種超越了人類理解力的原始經(jīng)驗(yàn)……這種經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值和力量來(lái)自它的無(wú)限強(qiáng)大，它從永恒的深淵中崛起，顯得陌生、陰冷、多面、超凡、怪異。它是永恒的混沌中一個(gè)奇特的樣本?！比绻f(shuō)省思是人的本能，或是說(shuō)是天性，那么，毛國(guó)聰先生的這種源自記憶深處的省思，也就賦予了這種本能、這種天性以一種更高級(jí)的理性自覺，并從中顯示出人性的光輝，揭示出生命的本真。

?

?（本文作者為浙江大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，浙江省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

欲購(gòu)此書，請(qǐng)點(diǎn)擊下方“閱讀原文”購(gòu)買。