于是，在最后我問她：

如果我吻你，

你還會回吻我嗎。

她低下頭，沒有回答。

她離開我的時候是秋天。

那天我們站在小山坡上面的林蔭道上，旁邊是草地，有孩子在不遠的地方玩耍。她挽著裙子站在路的一側，夾雜著枯葉的風把她的頭發(fā)揚在半空中，像是有人隨手描上的一筆墨色。

她就那么衣衫單薄地站在秋風里，一只手攔著裙擺，朝著遠方出神地想著什么。我在她身后的樹旁，看了看她，又低下頭看看夕陽投在我身上的她那長長的，又十分纖細的影子。

那一刻我想說點什么，但話到嘴邊，又忘記了該怎么開口。她也沉默著，這沉默讓我有種錯覺，仿佛兩人之間的風都靜止了，余留下的只有漫天的黃葉，如同玻璃球中的雪花一般，一片一片安靜地鑲嵌在稀薄的空氣里。

我們就那么站著，我看著她，她看著夕陽，一言不發(fā)，各自守著各自的沉默。

我們就那么站了一個下午，然后她消失了。

在我的印象里，吻應當是甜的。

不論是在我讀到過的，或是聽說來的那些美妙的故事里，或者曾經(jīng)的那些經(jīng)歷中，吻都無一例外，是一柄通向愛情夢鄉(xiāng)的甜美鑰匙。和女孩子的吻應該是那種，像是小口咬裂開新摘的紅醋栗的那種感覺，鮮甜，又如同一陣紊亂的電流直達心底。

但她的吻是苦澀的。

第一次接吻的那天，我們從電影院出來，一路走回了上城區(qū)。我記得那天下著暴雨，狂濺的雨珠把視線和聲音都沖得渙散，就算是緊貼著的兩個人，想要說話也不得不吶喊著把聲音放出去。

我來叫車吧！我朝她喊到。

她不說話，只是一個勁地搖頭。

我拿她沒有辦法，就只好撐開了傘，和她一起走回去。狂落的雨滴從傾斜的傘面上集成一條條小河流下，打濕了我的左肩，讓我有點不滿，我想縱然這樣的天氣很難有車，但又為什么非要這樣走不可呢？我想勸她停下來，想告訴她她在發(fā)抖，再這樣下去她會感冒。

可她用力地搖頭，不愿停下。

她稍稍彎下腰，把高跟鞋脫掉，拎在手里，然后就那么直直地走下了路中央流淌過的河。我站在后面看著她，心里完全沒有辦法，到最后也就只能舉起傘追上去，就那么一路跟著她走回了她家樓下。

到了地方的時候，我說到家了，快上去換身衣服吧。

她答應一聲，卻轉身走到了傘的外面，赤著腳，張開雙臂，在那沉重的黑色天幕下開始不停地轉圈，就好像在和著凌落的暴雨跳舞一般。

我看得呆了，站在那里，一時間感覺，整個世界只剩下了她一個人。

然后她突然停下，帶著一身的夜幕踩著橫流的雨川向我走來，在我反應過來，發(fā)出哪怕一個音符之前，用那冰冷的，單薄的雙唇印在我的唇上。

我感到有上千條幽深的靜默水流跨過黑暗的河床，匯聚在了腦海深處。

那是我至今為止嘗過最深的苦澀。

有個問題我一直都藏在心里，不曾問過她。

直到成為她的男朋友很久以后，我才在某一天裝作不經(jīng)意地問她：

當初為什么會吻我呢？

在那樣的街邊？那樣的暴雨，那樣的夜里？

我不明白。

她什么也沒說，就只是玩著手里的一個小飾品。我習慣了她自顧自的態(tài)度，就只是站在那里默默等著回應，我知道她終究會回應的。

她站在小飾品店里，一件又一件地把玩那些廉價的粗糙玩意，擺出一副津津有味樂在其中的樣子。末了，她把最后一件放下，回頭看著我的眼睛。

那雙正在等著回答的眼睛。

在記憶中，她就那么看著我，我也就那么看著她。夜晚的商店街上，周遭的人們熙熙攘攘穿行而過，只有我們在人潮兩端相望著彼此，一言不發(fā)。

然后她走過來，盯著我的眼睛，踮起腳來湊近了我的臉。

我下意識想迎上去，但是又不甘得不到答案，一時間竟然糾結得不能動彈。

她卻并沒有來吻我，而是湊近了我的耳朵，借著涼絲絲的氣息在我的腦海里說了點什么。

我已經(jīng)不知道該怎么反應了，就在這時，她又突然縮回一點，在我的嘴角輕輕點下一吻。

再下一刻，她回過身，在人海里走遠了，只留下凍結的我留在原地。

冰冷的唇邊還殘留著，她特有的那份苦澀的香氣。

“你該忘了她。”

咖啡廳里，朋友攪拌著手里的咖啡，慢慢地對我說。

我沒有說話，就只是看著窗外。

窗外正下著雨，密集的細雨在玻璃窗上滑落，讓整個世界都變模糊了。

“可你又忘不了她?！?/p>

朋友繼續(xù)說。

我點了點頭，“嗯”了一聲。

“人怎么總是這樣，越該做什么就越做不到?！彼麚u搖頭：“我承認她哪里都好，可是自從你們這樣以來，你越來越不像你自己了?！?/p>

“有時候我都不知道到底怎樣才算我自己，”我喝了一口杯子里的液體：“我只覺得這樣也很好。而且我應該也沒什么改變?！?/p>

“你變了。我們都看得出來的?！?/p>

“那就變吧?！?/p>

“怎么所有好的男孩，”朋友嘆了口氣：“都非要以愛情為名折磨自己?！?/p>

“如果你說這是份折磨，那我就當作是必要的折磨就好了?！蔽艺f。

“就是這必要的折磨，讓一個嗜甜的人在這里喝苦咖啡?！彼粗巴猓驯铀偷阶爝?。

我聽了他的話，下意識低下頭看了看自己的杯子：那里面是一杯完完全全澄澈黑郁的液體，而我特意要的三塊方糖和兩份牛奶，還都各自散落在一旁，動都沒有動過。

我不由得愣住。

下一個瞬間，嘴角無聲地蕩漾開了一份濃郁的苦澀，姍姍來遲。

我一直覺得，吻是兩個人的動作。

在情欲之火燃起，理性被暫時拋到了腦后的那一個剎那，兩個人受到本能的誘惑貼近，然后于嘴唇上跳起熾熱歡烈的舞蹈。吻本來應該是這樣的，就如同愛情。

可她的吻不是，她的吻從不是這樣。

她的吻是飄忽的，是在意外之中突然襲來的，是一種帶著冰凍的火焰向我發(fā)起的侵略。我從前以為她總在我沒有準備時吻來是因為她的情緒比我升溫更快，但后來發(fā)現(xiàn)不是，可能對于她而言，她只是在享受著目睹我那份慌亂的愉快。她的吻是輕巧的鐫刺，是涌動的暗流，是醉人的醇酒，于不知不覺間腐蝕了我的骨骼。

她的吻是單方面的，她吻我，就只是她吻我，在她想要的時刻在她想要的地方以她想要的方式朝我吻過來。她就像是一位纖細臂甲上刻著黑色薔薇的女騎士，在夜幕中攜著輕巧的細細的刺槍無聲地逼近，在我心上留下一個深邃痕跡，又于恍惚間乘著晚風一轉眼飄遠了。

真的是，好一個女騎士。

我心里想。

如果我趁她不注意，先吻上了她又會怎樣呢？

我這樣想著，近乎頑皮地這樣想著。隨著這個念頭在我的腦海中逐漸成型，我一天比一天要躍躍欲試。

然后終于有一天，我趁我們一次四目相對的時候，克服了那一點點遲疑，帶著一種一往無前的，甚至是有一點復仇的意味的姿態(tài)吻了上去。

那是一如既往的一吻，一如既往的濕冷，一如既往的苦澀。

我看見她的眼睛在一瞬間睜大了，眼神里閃過了一絲絲的迷茫?？吹竭@些的我，不由得就那么松開了她。

然而下一秒，她眼里的的迷茫猛地褪去了，取而代之的是一份玩味的笑意。她猛地抱住我，以一種更加猛烈，更加迅疾的架勢回吻住了我。

我感到腦海里卷起了一場靜態(tài)的風暴，一切都無聲地炸裂了，理性的碎片向著四面八方飛散。在殘留的意識中我看到了一整片灰色的海洋，被籠罩在那鐵色的天幕之下，然后從那海洋中，有一樣東西慢慢地升起，直到脫離了死寂的海水，滿滿地填補在了天地的空缺之間。

那是她的眼睛。

我原以為，我們會一直這樣下去。在這樣一場由她來主導，由我來迷醉的關系中，一切似乎都是凝固的，靜止的，我們站在灰色的河床兩岸，相顧對視一眼，時間就過去了一萬年。

但在那天，她消失了。

無聲無息地消失了。

朋友說，她就是那樣的人，她那樣的人會完完全全依照自己的喜好做事，想走就走，想吻就吻，想消失就消失。

我知道他們是在安慰我，我也知道他們說的是對的。

但我總是會去想，也許能遇見她，能品嘗到關于她的一切這本身，就已經(jīng)超出了我的期待了。她也許不是一個美好的戀人，但她是個很特別，很特別的人。

有時我會一個人躺在黑暗里回憶著過往的一切，從那之中尋找慰藉。

然后偶爾眼淚滑落，到了唇邊。

是那熟悉的苦澀。