車廂上隨處是信陽話的腔調(diào)，這趟從南至北的火車，即將載著一車人回到老家。

在列車行駛的五個鐘頭里，窗外常綠的植被抖落了一身顏色，濕漉漉的水氣，很低很低，半遮半掩的稻田和散落的房屋，在季節(jié)里安安靜靜地蟄伏著。經(jīng)停的車站，讓冷風(fēng)從夾縫襲來，內(nèi)外的溫差正在逐漸變大。

01

回來時趕上下雪，斷斷續(xù)續(xù)，零下三四度的氣溫還不足以留住落在地上的雪花，所以對人們的出行沒什么影響。鎮(zhèn)上人流川行，集市達到人流量的一年之最，最后幾天辦年貨的日子，在這樣一種氛圍里，即使天寒地凍，也有一種吸引人的力量。

奶奶她靠著自己的力量存好了錢，就去拿藥，去衛(wèi)生院的路上，雪大了起來，像撣落的棉花，撲落落地掉下來，我們逐漸遠離人群，同行者所剩無幾。奶奶已經(jīng)輕車熟路，邊走邊算著每月的藥錢，盡管醫(yī)保已經(jīng)報銷了大半，經(jīng)年累月，也是筆不小的開支。

02

游離在家人之外，被農(nóng)村人情構(gòu)建起來的社會擋在門外的疏離之感，在我回到老家后變得格外明顯。

奶奶一閑下來，坐在火爐旁，那些舊事就如同源源不斷的江水，從腦子里奔涌出來，她口中的親鄰早已不會像之前一樣常常見面，以至于嘴里的故事大多停留在多年前，摻和著情感，真假難辨，但她還是可以描述得十分鮮活，不像身體需要藥物維持，我覺得奶奶的嘴巴始終煥發(fā)著生機。

我已經(jīng)不認識我的大部分鄰居，只有被冠以小學(xué)同學(xué)的某位親屬才能讓我略感興趣，他們家中某些具有標志性的大事，被奶奶反復(fù)提起。每年的走親訪友也是更新她腦海里信息系統(tǒng)的重要渠道，一個久未見面的遠房親人，足以喚醒她許多記憶。

這些年她的生活并沒有多少起色，兄弟姐妹離她而去，兒女不在身旁，爺爺?shù)穆犃σ驗槟隁q日增，逐漸衰落。積蓄的情感迫切需要一個出口，那些洶涌的回憶撲面而來，可我并不能回饋同樣的熱情，她所經(jīng)歷的往事，只有自己能夠品嘗，到我這里已經(jīng)大打折扣了。

03

突然間，村里不準放鞭炮了，上面嚴肅的對待和群里的義正言辭，讓除夕這一天的爆竹聲戛然而止，那可是可以吵醒整個夜晚的聲音，在過去的年月里，爭先恐后，連綿不絕。

鄉(xiāng)下的夜晚，行蹤被沉默的黑夜藏匿著，只有在這天，徹夜的鞭炮聲意味著人們與自然的抗衡取得了短暫勝利。

有一年，奶奶的幾個兒子終于全部從外地回來，買大卷的鞭炮和煙花迫切地證明自己衣錦還鄉(xiāng)。如今的夜晚像往常一樣，寂靜無聲，讓人不能輕易釋懷。

我們只剩下貼對聯(lián)這一件事可做，爺爺顫顫巍巍爬上梯子貼了大門的門對子，我發(fā)現(xiàn)對聯(lián)底下的鯉魚吐出的珠子竟是朝外的，然而奶奶的精打細算，已經(jīng)不允許沾了漿糊的對聯(lián)有返工的機會，我是在上手拿門畫時，發(fā)現(xiàn)爺爺多年的堅持，他說小孩子不興貼對聯(lián)，其實我早已過法定年齡，不算孩子了，我覺得他是不想讓家里的女孩子貼對聯(lián)。

一個村落，留下的人一個一個離場，沒有年輕人樂意長居于此。夜晚逐漸寂靜，散落的燈火漸次熄滅，再也無法把人氣聚攏起來。

04

盡管現(xiàn)在的年味兒不似過去那般熱鬧張揚，我們也需要一個年，從既定的軌道中脫身，回家的期待給予了孤身在外時的我很多力量，即使暢想的很多愿望不能盡數(shù)實現(xiàn)，但不能否認它帶來的當下的滿足。

那些從小到大的玩伴，慶幸的是，我們還在保持聯(lián)系并且友誼日益堅固。一度以為我們會因為人生軌跡沒有交集而越走越遠，平日里互不打擾，并沒有讓過年的相聚生出異樣。

相同的故鄉(xiāng)和共同的成長歷程，回過頭來，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)是我生命中舉足輕重的一部分，成為了人生的底色，以至于后來我都不會祝愿我們友誼長存，因為我很自信這是一件肯定的事情。