回過神來，我已經(jīng)扇了母親耳光。

母親則毫不示弱。

"居然打你媽！這種事你也干得出來！"她攥著兩個(gè)拳頭

打過來。軟綿綿的拳頭落在我身上，一點(diǎn)感覺都沒有。然而，付諸暴力的沖動(dòng)一旦噴發(fā)，我便再也壓不住它。繞過母親的拳頭，又一巴掌打在母親臉上。"干什么！干什么！疼?。∧氵@家伙！"承受著母親的怒吼和拳打，第三次，我動(dòng)手打了母親的臉。

讀這樣一段文字，你是不是覺得這是一位混賬兒子？！

寫這段文字的人是松浦晉也，是《對不起，媽媽》這本書的作者。

2014.07，媽媽的存折找不到了，兒子意識到媽媽有點(diǎn)不對勁——此時(shí)媽媽80歲，大兒子松浦晉也53歲（單身，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，科技新聞工作者）。等到2015.02媽媽確診阿爾茨海默癥，兒子已經(jīng)開始承擔(dān)起照顧媽媽的事務(wù)。從一個(gè)自由灑脫的是單身漢，變成一個(gè)做飯、洗衣、購物、照顧媽媽的人，不是一件輕松的事情，況且媽媽是不承認(rèn)自己有病的，每一次檢查，每一次生活習(xí)慣的改變，媽媽也是抗拒的。于是大兒子在焦頭爛額中出現(xiàn)了幻覺，因?yàn)闈裾钭×艘恢茉?，走在了崩潰的邊緣……在東京的二兒子、在德國的女兒給予這位哥哥的建議是：不能所有的事兒都自己扛。

接下來的日子申請到當(dāng)?shù)氐恼兆o(hù)，有護(hù)工來家里幫著照料，終于可以松一口氣，終于可以外出完成自己的一部分工作。

然而阿爾茨海默癥的進(jìn)展超乎意料，母親的情況急劇變化。

不再靈便的腿腳。自己摔倒也不知道，臉上的青於、摔斷的門牙、脫臼、肋骨骨折……

不斷增加的失禁量。一開始只是在地板上發(fā)現(xiàn)“水滴”，然后洗內(nèi)褲；再就是現(xiàn)場排尿，然后費(fèi)力說服穿紙尿褲，每天收拾紙尿褲；再換大容量的成人紙尿褲，但晚上還是側(cè)漏尿床……

接二連三的排便失敗、過食。上面的一段文字就是發(fā)生在母親有過食癥狀時(shí)。母親時(shí)常覺得餓，兒子又不得不外出工作、購物等，有時(shí)候回家發(fā)現(xiàn)鍋里盛滿水，另外的鍋?zhàn)永锱葜诲佀賰鏊湥叶喑跃陀信疟阄蓙y的后果……2016.10.23，為了讓母親按照習(xí)慣6點(diǎn)吃上飯，兒子急匆匆趕回家，又看見了熟悉的一幕：廚房里一片狼藉，冰箱里的東西全擺在外面……在母親的抱怨和抗拒中，有了“兒子打媽媽”的事件！我們這些沒有與老年癡呆癥患者一起的人，又怎么能隨意做出評價(jià)？！

我讓母親把衣服脫光，用浴室的噴頭沖去了她身上的便污，安頓好母親，緊接著是清洗地面和噴灑殺菌劑。沾了大便的東西統(tǒng)統(tǒng)用漂白劑浸泡，然后用活水沖洗一遍，洗衣機(jī)再洗一遍。

這是2017.1.22早上的狀況。第二天母親入住了老人之家。兒子總不忍心把母親送到看護(hù)機(jī)構(gòu)，總覺得母親與兒子一起生活能幸福，結(jié)果呢？松浦晉也先生從家居布置到房屋裝修，從健康意識到康復(fù)訓(xùn)練等，什么事都親歷親為，但母親沒有得到更好的照顧，兒子一次次崩潰。好在日本的養(yǎng)老制度比較完善，根據(jù)母親的病情，援助機(jī)構(gòu)給出了相關(guān)建議，三兄妹商議挑選后，決定讓母親住進(jìn)老人之家。

作者在文章中也提出了自己的觀點(diǎn)“盡可能減輕自己的負(fù)擔(dān)”，因?yàn)檎疹櫟囊环讲还苁巧眢w還是情緒，崩潰就意味著被照顧一方的生活得不到保障，何況還有經(jīng)濟(jì)問題需要考慮。先生的工作性質(zhì)決定他要有外出的時(shí)間，所以在照顧母親的兩年半時(shí)間內(nèi)，他的工作也受到了影響，收入也受到了影響……讓人焦慮的方面太多！

所以不管做什么事情，盡可能減輕自己的負(fù)擔(dān)，不是不承擔(dān)責(zé)任，而是選一個(gè)最優(yōu)方案，讓雙方不至于窒息在崩潰的邊緣上。就像文中的母親，入住老人之家半年后，適應(yīng)了新環(huán)境，每天都過得快快樂樂，臉上的表情更舒展了（作者因?yàn)榘涯赣H送進(jìn)老人之家的內(nèi)疚也不存在了）。

反觀自己也是如此。不管是自己家里的事情還是母親的事情，總想做的再好一些再好一些，有時(shí)候就會(huì)力不從心，感覺到很累，這也是我看這本書的過程中意識到的，為什么會(huì)選用這個(gè)題目，也是為了提醒自己——珍惜和母親一起的日子，不過度消耗自己！