奶奶去世的時(shí)候，我正在八千公里之外的另一個(gè)國(guó)家，參加一場(chǎng)期末考試。
猝不及防，這個(gè)消息就來(lái)到了我的面前，宣示著她就此永遠(yuǎn)不能夠再被我所見(jiàn)了。我最親愛(ài)的奶奶，現(xiàn)在的她于我，竟然只是手機(jī)微信里的一條消息。她靜靜的躺在床上陷入昏迷，呼吸淺得讓人相信，在每一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的下一秒里，它都會(huì)破碎不見(jiàn)；而我只能躲在廁所的隔間里，靜靜哭泣。
我沒(méi)有嚎啕大哭，我并不悲傷。我心里一直有一個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)知：人到了一定年齡，總歸是要走的。即使她是我的奶奶，但她也不會(huì)例外。秋天到了，葉子就要落了；奶奶走了，又一圈年輪就在我身上顯現(xiàn)了。
但是哭是因?yàn)槊鞔_知道了再也看不到最親愛(ài)的人了，哭是因?yàn)闆](méi)能親自守在她的身邊、握著她的手，陪她走完最后一程。這是遺憾使然，不是悲傷：她沒(méi)受任何病痛的折磨，她是壽終正寢。所以我有什么好悲傷？
她離開(kāi)的第一個(gè)月，我不想知道她去世的具體細(xì)節(jié)，也不愿意與任何人談起她，更不想寫(xiě)下關(guān)于她的任何文字。
我始終覺(jué)得，許多事情，一旦把它公之于眾，一旦寫(xiě)出來(lái)，落于紙上，就多少有了作秀的成分。所以我不愿意說(shuō)出來(lái)。
我不相信靈魂之說(shuō)。但是晚上睡覺(jué)前，卻還是禁不住想：今天睡著了奶奶你會(huì)不會(huì)來(lái)看我，你來(lái)吧，我不害怕。
但是我一直都沒(méi)有夢(mèng)到她。
直到一個(gè)月后的7月28號(hào)，她終于來(lái)入夢(mèng)。
我先是夢(mèng)到爺爺。是小時(shí)候的場(chǎng)景，我們?cè)谔锢锔苫?，我說(shuō)太陽(yáng)太大，怕曬黑。于是爺爺把他的草帽給我。是已戴了很多年的破草帽，但是我沒(méi)有嫌棄，心里想的是正好搭我今天這身衣服，多Fashion。然后半夜醒來(lái)，我清楚的記得這個(gè)夢(mèng)。迷迷糊糊又睡過(guò)去，早上再次醒來(lái)，意識(shí)到下半夜又夢(mèng)到了奶奶。
我夢(mèng)到她仍像往常一樣，在姑姑家消夏。早上仍然記得這些夢(mèng)，然后終于有了要寫(xiě)點(diǎn)什么的想法。
于是我試著回憶她。
她真是一個(gè)溫和、干凈的老太太。
初高中的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)回老家看望爺爺奶奶。而晚上我通常會(huì)跟奶奶睡一起，直到高中時(shí)每次回家我還是仍然要求跟她睡一起的。一次奶奶問(wèn)我：“很多小孩長(zhǎng)大了愛(ài)干凈，你長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)嫌棄奶奶，不愿睡奶奶的床了？”
我記得當(dāng)時(shí)是楞了一下的。因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然也沒(méi)嫌棄過(guò)她。說(shuō)實(shí)話，很多老人年紀(jì)大了之后就沒(méi)有能力收拾自己了，但是奶奶她總是盡量把自己收拾的很干凈。她是一個(gè)干凈體面的老太太。
我怎么會(huì)嫌棄她。我想很少有人能體會(huì)我對(duì)她的雙重感情：第一重當(dāng)然是天然的祖孫之情，有這么一個(gè)慈祥善良的奶奶，孫輩們?cè)趺磿?huì)不愛(ài)；第二重是我從小目睹父母對(duì)爺爺奶奶的孝敬之舉，他倆的身體力行一直深深地影響著我，使得這天然的祖孫之情又得到了一重后天的加固。文字不足以描述，沒(méi)有人是我，所以沒(méi)有人能如我一般的體會(huì)這種感情。
現(xiàn)在回想起得到消息的那個(gè)下午。印入腦海的除了逼仄的廁所格子間，不知為何， 竟然還有學(xué)校禮堂里的那座古希臘雕塑《 拿長(zhǎng)矛的人》。 ?一戰(zhàn)中學(xué)校里的很多學(xué)生被征入軍隊(duì)，其中的絕大部分都沒(méi)有能夠再回來(lái)。戰(zhàn)后，學(xué)校為了紀(jì)念這些犧牲的年輕大學(xué)生，復(fù)制了古希臘雕塑大師波留克列特斯的這件作品放在主樓里。這座創(chuàng)作于公元前5-4世紀(jì)的青銅雕像，代表著永不腐朽的年輕身體的力與美。
我還想到了紹爾兄妹。他倆曾是慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)系和生物系的學(xué)生，是二戰(zhàn)中因反對(duì)納粹而被處死的自由主義的年輕斗士?，F(xiàn)在整個(gè)學(xué)校都充滿了兄妹倆的印跡：主樓前有以他倆名字命名的廣場(chǎng)——紹爾兄妹廣場(chǎng)，主樓內(nèi)有紀(jì)念兄妹倆的白玫瑰紀(jì)念館。他們的雕像前永遠(yuǎn)有一支新鮮的白玫瑰，代表著永不消逝的精神上的自由與勇敢。
這些本來(lái)毫無(wú)聯(lián)系的東西，被某種無(wú)以名狀的情緒的線和諧的統(tǒng)一在我的腦海中。 這些悲傷而不朽的事物，在失去祖母的那個(gè)下午，全都與我有關(guān)。
很快，她枯樹(shù)枝一般的身體就會(huì)消解了。但是她不會(huì)就此消失。她將被編織進(jìn)子孫后輩的年輪中，一圈圈，一層層，最終長(zhǎng)成越來(lái)越高的樹(shù)，綿延出越來(lái)越密的林。
所以我不是無(wú)跡可尋的。從他們身體的廢墟中長(zhǎng)成了我。我生長(zhǎng)于他們，發(fā)展著他們。
于鄰人，她是庇佑我們家族的老祖母；于我，她是山川河流、宇宙星辰，是不必言說(shuō)的永恒的存在。
