【俱舍】巫塔 原創(chuàng)

《西游記》第一回里,美猴王“與群猴喜宴之間,忽然憂惱,墮下淚來”,原來他“有一點遠(yuǎn)慮”,預(yù)感“將來年老血衰,暗中有閻王老子管著”。當(dāng)聽聞“佛與仙與神圣三者”“不生不滅”時,則“滿心歡喜”,勇決上路尋訪了。
在南贍部洲地界,他拿住一個人,“剝了他的衣裳,也學(xué)人穿在身上,搖搖擺擺”,開始“學(xué)人禮,學(xué)人話”。
透過美猴王之眼看世人,穿著衣裳、有行為規(guī)矩、能語言交流的,大體看起來就是人了。

美猴王“棄了筏子,跳上岸來”,海邊之人見了,皆以為奇,“四散奔逃”。
其實,人類之間也因彼此差異而稱奇,“冠裳結(jié)束殊俗異制,虬髯碧眼奇形詭態(tài),國國不同”。
《職貢圖》繪有各國來朝使者立像12人,側(cè)身向左,雙手收于袖籠或交疊于前胸。身后有楷書榜題,細(xì)說他們的國名、地理、風(fēng)俗及納貢,像是一本說明書。
人們往往習(xí)慣從旁邊打量他人,從旁邊,就不會打擾到他,他做了什么,全在“你”眼里,他看不到一旁的“你”,也就無需為“你”表演。
畫家常常是這樣的隱身人,他安靜地藏在一邊,觀察他人的一言一行,悄悄跟著他們走,傾聽著他們的動靜,不“看”他們的臉,只描摹他們的背影、側(cè)身、埋頭、望遠(yuǎn)……這些真實而自然的狀態(tài)。
金農(nóng)的一套人物山水圖冊中,有禮佛居士、秋林文士、策杖旅人,更有“昔年曾見”之“意中人”,均為或跪或立的側(cè)面身形;亦有荷塘長亭里“記得那人同坐”的形單影只,背對著觀者。
那一日,美猴王初聞跳出輪回之法,打算第二天就走,因眾猴設(shè)宴相送,才推遲了一天。仙酒仙肴痛飲一日后,美猴王早起,讓“小的們”用枯松編了筏子,取了竹竿做篙,“收拾些果品之類”,就辭別了。
他“盡力撐開,飄飄蕩蕩,徑向大海波中……”舍筏上岸便遇見了人。
人到底是什么樣的?
從楷書“人”字是看不出人樣兒的,要看甲骨文才行。
甲骨文里的人,面向左站著,上端是頭部,延展下來的一筆是胳膊;轉(zhuǎn)折筆的前半段是上半身,后半段是并立成一筆的雙腿。金文、小篆里的人和甲骨文基本一致。最早的帛畫《人物龍鳳圖》中的女子,側(cè)面,細(xì)腰,左向而立,非常符合甲骨文的設(shè)計,不知是否“昔年曾見”?
在文字綿延變遷的歷史里,“人”一開始就被記錄、提煉成了側(cè)面形象,畫家視野亦如是,人是這樣看他人,人也這樣看自己。

版權(quán)聲明: 本文為【俱舍】原創(chuàng)作品,首發(fā)于微信公眾號“俱舍茶集”(kosatea),如需轉(zhuǎn)載請注明來源,謝謝。更多原創(chuàng)內(nèi)容,歡迎關(guān)注“俱舍茶集”微信公眾號。