幾個(gè)小時(shí)之后，我又將離開(kāi)北京。這段行程，卻再也不是一次出差。雖然自己曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地離開(kāi)返回，也多次在心里預(yù)習(xí)過(guò)最終離開(kāi)的這一幕場(chǎng)景，但當(dāng)它終于到來(lái)，還是會(huì)有很多的感慨。離職后臨走的前一天還要去企業(yè)核對(duì)調(diào)整分錄，伙伴們都說(shuō)，我真的應(yīng)該吃點(diǎn)藥了——來(lái)二斤，我先嘗嘗味兒。

在四環(huán)的天橋上，看那些車(chē)來(lái)車(chē)往；也曾站在國(guó)貿(mào)的樓上，看CBD外面的點(diǎn)點(diǎn)燈光，看霧霾里消失的高樓……我們掙錢(qián)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度，單位旁邊的所謂學(xué)區(qū)房，從剛來(lái)時(shí)候的4、5萬(wàn)一平，已經(jīng)漲到了8、9萬(wàn)甚至10萬(wàn)以上；水龍頭里的水從來(lái)都不能直接飲用，總有很多時(shí)候被堵在路上，因?yàn)榭諝夂懿钜荒昕傄玫羰畮讉€(gè)口罩；最熟悉的地方，包括單位附近，住所旁邊，還有北京站、北京西站、北京南站、南苑機(jī)場(chǎng)和首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)……我即將離開(kāi)這座城市，這一切都即將成為過(guò)去。

2010年11月底回國(guó)，12月16日來(lái)到北京。在北京站出去坐2號(hào)線，從東四十條出來(lái)背著登山包走向團(tuán)結(jié)湖的青旅。12月的北京已經(jīng)很冷，可是沒(méi)走多遠(yuǎn)，我已經(jīng)滿頭大汗。倒不是因?yàn)槲蚁矚g負(fù)重徒步，而是看錯(cuò)了地圖。歇了幾次后，終于找到那間YHA，也開(kāi)始了在北京的生活。給來(lái)前已聯(lián)系過(guò)的某公司發(fā)了幾封郵件打了幾次電話，卻都完全沒(méi)有回復(fù)。于是給某組織又寫(xiě)了郵件，抱怨這種公司太不專(zhuān)業(yè)；沒(méi)想到他們把簡(jiǎn)歷轉(zhuǎn)給了現(xiàn)在的單位，2011年1月6日下午在外地的自己接到了電話，第二天早晨趕回北京，在11樓和經(jīng)理聊了一會(huì)，他描繪了一番美好前景，就把穿著西裝的我直接發(fā)配到了項(xiàng)目上。

從此開(kāi)始了零起點(diǎn)“摸索”。兩個(gè)項(xiàng)目都是被拉去充數(shù)，沒(méi)有人講解應(yīng)該怎么做，只是被告知做什么，也就是復(fù)制粘貼復(fù)印抽憑。那種茫然，就和現(xiàn)在的實(shí)習(xí)生或者新人一樣。幾天后回到單位，自己看底稿，依然不知道能做什么。期間收到第一個(gè)月的工資，500元——相當(dāng)于曾經(jīng)一天的所得；面試了幾次，都不理想，于是繼續(xù)留在這個(gè)單位。從此在這條路上越走越遠(yuǎn)，“越陷越深”。我對(duì)北京豎了個(gè)中指，她回敬我兩個(gè)耳光，于是我們?cè)黾恿藢?duì)彼此的了解，關(guān)系慢慢地變得融洽。

2月底，我和一個(gè)剛從英國(guó)回來(lái)的同事被發(fā)配到一個(gè)醫(yī)療管理公司的項(xiàng)目，她之前的主要工作就是給大家訂午飯。兩個(gè)人什么都不會(huì)，只能從頭開(kāi)始，在那里不知所措地待了兩個(gè)月。遇到的那位財(cái)務(wù)總監(jiān)，和我們聊了幾句，就直接說(shuō)，你們做這個(gè)沒(méi)多久吧?，F(xiàn)在想想，客戶沒(méi)把我們趕出來(lái)，也算是很不錯(cuò)了。后來(lái)大約4月份才有項(xiàng)目經(jīng)理進(jìn)場(chǎng)，才開(kāi)始有點(diǎn)進(jìn)展，也終于有人系統(tǒng)地給我們講解了一下程序和方法，大概有了了解，也逐步開(kāi)始做科目修改底稿，出報(bào)告。

接下來(lái)跟著同事們出了幾個(gè)項(xiàng)目，大半年下來(lái)對(duì)大多數(shù)科目都有了了解。10月份開(kāi)始做一個(gè)制造業(yè)集團(tuán)的預(yù)審，2012年1月開(kāi)始做年審。等這家的年審結(jié)束了，除了成本存貨，基本上都算是心里有數(shù)了。猶豫了很久，終于下決心報(bào)名澳洲注會(huì)，開(kāi)始考試，給自己定了一個(gè)新的目標(biāo)。制造業(yè)企業(yè)的審計(jì)結(jié)束后，自己也開(kāi)始帶隊(duì)做小項(xiàng)目——一家地方醫(yī)院。國(guó)內(nèi)事務(wù)所的好處之一，就是成長(zhǎng)的空間可能會(huì)大一點(diǎn)。

2012年7月，我們開(kāi)始做那家制造業(yè)集團(tuán)的中期審計(jì)和內(nèi)控。說(shuō)是中期，最主要還是梳理上半年的情況，找出問(wèn)題，讓企業(yè)在年底前解決；從我們的角度來(lái)說(shuō)，就是熟悉企業(yè)的情況，為年審做準(zhǔn)備。我們做的那兩家子公司，是上游企業(yè)，因?yàn)槠髽I(yè)會(huì)造成污染，一個(gè)遷往了郊縣，一個(gè)建在山溝。生產(chǎn)車(chē)間的環(huán)境非常惡劣，噪聲刺耳，充滿有害氣體，里面煙塵彌漫，能見(jiàn)度很低，頭頂突然黑影閃過(guò)——幾十噸的鐵塊被龍門(mén)吊吊著飛過(guò)。戴著3M口罩和頭盔進(jìn)去，彼此聽(tīng)不清說(shuō)話，完全靠手勢(shì)，走一圈出來(lái)，口罩就黑了。那感覺(jué)，就像是去了火星。那里的工人都是從偏遠(yuǎn)地區(qū)招來(lái)的，經(jīng)常出現(xiàn)春節(jié)后不回來(lái)的情況。那段時(shí)間，我們是起得最早，回酒店最晚的一組。因?yàn)橹岸际堑胤剿龅?，我們接過(guò)來(lái)，也是第一次進(jìn)場(chǎng)，根本不知道如何下手，也擔(dān)心抓不住關(guān)鍵點(diǎn)?？戳撕芏嗟馁Y料，結(jié)合以前同事寫(xiě)的問(wèn)題，編寫(xiě)新的訪談問(wèn)題，學(xué)著如何選取合適的樣本……有一天晚上非常焦慮，外面下著大雨，自己一個(gè)人撐著傘繞圈，走了幾個(gè)小時(shí)。

接下來(lái)的預(yù)審和年審，雖然出了一些狀況，但總算是完成了任務(wù)。我們又參加了一個(gè)紡織集團(tuán)的審計(jì)。第一年的時(shí)候，很多精力都花在理解企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式、生產(chǎn)情況、財(cái)務(wù)軟件和記賬方法了。這段時(shí)間，也是比較努力的時(shí)候。

2013年，接著做上一年的幾個(gè)項(xiàng)目，對(duì)這些行業(yè)和企業(yè)也都有了進(jìn)更多了解，幾乎去過(guò)了每個(gè)車(chē)間，也比較熟悉工作程序，做起來(lái)就覺(jué)得簡(jiǎn)單了一些。

2014年，只做了那幾家紡織企業(yè)，又去了吉林的化纖廠，做了幾次驗(yàn)資和離任審計(jì)。只是和上一年相比，并沒(méi)有太多的改變和提升。在這一年，自己終于考完了澳洲注冊(cè)會(huì)計(jì)師的考試。平均一年兩門(mén)，完成自己的計(jì)劃和目標(biāo)。

2015年的年審，開(kāi)始做一個(gè)地產(chǎn)公司，參與了其他幾個(gè)子公司的預(yù)審和年審。一年里最開(kāi)心的時(shí)候，就是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次修改后，3月份主審最終批準(zhǔn)了地產(chǎn)公司的合并報(bào)告。5月份幾乎每天都被客戶和領(lǐng)導(dǎo)催促，終于出了最后幾個(gè)報(bào)告。沒(méi)有休息時(shí)間，6月到7月底參加了一個(gè)新三板的項(xiàng)目，幾個(gè)月后不了了之；6月底打球的時(shí)候拉傷了小腿，7月中一瘸一拐地去錫林郭勒出差——變成了一個(gè)瘸腿審計(jì)員；8月參加央企子公司的離任審計(jì)，去了三四個(gè)地方；9月末到11月初，第一次參加海外項(xiàng)目，去了美國(guó)紐約州北部，參加金屬回收企業(yè)的審計(jì)；11月開(kāi)始又是房地產(chǎn)企業(yè)的預(yù)審；12月底，去了澳洲三周，參加央企海外投資公司的年審。從6月到2月，在北京的時(shí)間不到兩個(gè)月。

5月份開(kāi)始長(zhǎng)跑，幾個(gè)月后10公里終于可以跑到1小時(shí)以內(nèi)。

在這一年里，大家一直都在做項(xiàng)目，一個(gè)接著一個(gè)。所謂的項(xiàng)目井噴，帶來(lái)的壓力和勞累，又讓很多人離職。和我2012年一起做制造業(yè)企業(yè)年審的同事，只剩下我還在這家單位。自己也沒(méi)有想到，能夠在事務(wù)所“絞肉機(jī)”待這么久。

2016年4月初去了美國(guó)的西海岸，參加了一個(gè)盡職調(diào)查。因?yàn)闀r(shí)間的原因，不得不中途退出。直到現(xiàn)在還沒(méi)有完成2015年度所有的報(bào)告。沒(méi)來(lái)得及休息，4月28號(hào)回到北京，兩天之內(nèi)收拾完自己的行李物品。五一假期之后回到北京，還在溝通問(wèn)題。我就要離開(kāi)了,還有一些工作沒(méi)有完成，也需要繼續(xù)做完。雖然從來(lái)都無(wú)法達(dá)到完美，無(wú)法讓各方都滿意，但是能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成最重要的工作，才是最重要的，就是可以接受的。

這個(gè)行業(yè)就像一個(gè)培訓(xùn)中心，更像一個(gè)考試中心。畢業(yè)生被集中起來(lái)，領(lǐng)著微薄的薪水，經(jīng)受強(qiáng)化訓(xùn)練，揣著各自的收獲，各奔東西；每個(gè)人都在短期內(nèi)被符號(hào)化，經(jīng)歷了幾個(gè)項(xiàng)目后，就基本分清楚哪個(gè)人做事靠譜，哪些人有提升的空間。人員流動(dòng)性很大，于是不管你喜歡還是厭惡他/她，也許都不會(huì)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)，或者你自己，或者對(duì)方，就已經(jīng)離職不見(jiàn)。我們都不確定，身邊的伙伴會(huì)不會(huì)在幾天后離開(kāi)，因此你根本不確定會(huì)有誰(shuí)會(huì)最后和你一起拿下前面的山頭?？墒?，每一個(gè)項(xiàng)目，每一個(gè)任務(wù)，都需要大家的共同努力才能完成。也請(qǐng)善待他人，請(qǐng)善待隊(duì)友。忙碌的季節(jié)，常常變成了一個(gè)正式員工帶著一群新人或者實(shí)習(xí)生做項(xiàng)目。有時(shí)候覺(jué)得，在這個(gè)行業(yè)里，你沒(méi)有得到一些，不是因?yàn)槟悴粔騼?yōu)秀，可能只是不夠努力，不夠堅(jiān)持。單位每年都會(huì)招無(wú)數(shù)新人，而曾經(jīng)的同事幾年里大多數(shù)都已離職，變成了原同事。有時(shí)候覺(jué)得大家都離職了，是不是自己在這個(gè)單位的時(shí)間太長(zhǎng)；有時(shí)候看到還有堅(jiān)持更久的同事，又覺(jué)得自己是不是放棄得太早。

北京也是一座包容的城市，不管你是土著還是北漂，不管你是乞討者還是富商，不論你是小演員還是大導(dǎo)演，也不管你是畢業(yè)生還是創(chuàng)業(yè)者，還是海歸學(xué)者游客商販或者流氓地痞…你總能找到一個(gè)合適的位置。我依然不確定這幾年里的這個(gè)位置是否合適，只能說(shuō)，有得有失，有好有壞。

有時(shí)候，覺(jué)得自己似乎被詛咒了。四年在徐州，四年四個(gè)月在悉尼，五年半在北京……從來(lái)沒(méi)有給自己限定時(shí)間，卻總是每隔四五年，軌跡就會(huì)發(fā)生很大的變化。如果說(shuō)生活是一個(gè)牌局，我的每個(gè)階段更像是在玩多米諾骨牌，每次都是用幾年時(shí)間擺出圖案，四五年后再把它們?nèi)客频埂Ｃ看蔚膱D案都不同，每次都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，都會(huì)實(shí)現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)小的目標(biāo)。

在這五年里，去過(guò)幾十個(gè)城市，按水系來(lái)說(shuō)，黃河長(zhǎng)江松花江雅魯藏布江覃江贛江寇河通瑜河蒲河渾河烏蘭木倫河尼加拉瓜河布里斯班河等等。在納木錯(cuò)數(shù)過(guò)星星看過(guò)日出，在烏海爬沙灘，在釜山踏著海浪，在盧溝橋拍過(guò)月亮，在慕田峪吳哥窟看日落，在大研鎮(zhèn)看晨光里拍月季，在拉薩踩著石板朝佛，在博卡拉乘滑翔傘，在尼加拉瓜瀑布下坐船……喜歡的事兒，就多用一點(diǎn)心，多花點(diǎn)時(shí)間，幾年里寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的日記，拍了幾萬(wàn)張照片。還參加過(guò)的幾十個(gè)項(xiàng)目，考過(guò)六個(gè)科目……這些也都是一段無(wú)法抹去的經(jīng)歷。時(shí)間迅速地消失，在北京掙到的工資薪水，又大都花在這里。太多時(shí)間都花在工作上，有時(shí)也想這樣加班和熬夜是否值得，也會(huì)想生活里真的不應(yīng)該讓工作占據(jù)這么大的比重。可是如果哪一天真的不再做這份工作，一定會(huì)懷念的，而那些努力也不會(huì)白費(fèi)，那些經(jīng)歷和技能也不會(huì)被人偷走。

既然大多數(shù)人都用腳投票了，那么大家的選擇應(yīng)該是更加合理的。如果一份工作，大多數(shù)人大多數(shù)時(shí)間只能依靠所謂的Self Motivation來(lái)支撐，那可能真的需要重新衡量這種狀況了。自己也要離開(kāi)這個(gè)"強(qiáng)化班"了，那些遇見(jiàn)的面容和身影，那些經(jīng)歷的事情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛都在眼前，就在昨天。來(lái)到這個(gè)工作單位也是之前沒(méi)有預(yù)想到的——能有一個(gè)平臺(tái)，去了很多地方，接觸到很多行業(yè)，學(xué)到一些技能，積累一些經(jīng)驗(yàn)。可是，最后一段時(shí)間，好像進(jìn)步和學(xué)習(xí)的速度都慢了，甚至停滯；總是想法太多，不愿意實(shí)踐；盡管在很多方面都欠缺，但是不愿意再去參加中國(guó)注會(huì)的考試，不愿意花更多的時(shí)間和精力去學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，不愿意去繼續(xù)鉆研業(yè)務(wù)；真的覺(jué)得習(xí)慣了北京的生活，于是有點(diǎn)害怕改變。也許需要有人在后面狠狠地踹一腳，才會(huì)不得已放棄為數(shù)不多的所有，開(kāi)始新的生活。

雖然也會(huì)吐槽和抱怨工作上的種種不滿和不順，但還是要感謝這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。雖然我們身邊有人在炫耀圓滑世故，有人炫耀年輕美貌，有人炫耀金錢(qián)財(cái)產(chǎn)…可是這些都不是真正的自我，而我們真正能去比較的，應(yīng)該去“炫耀”的，很多時(shí)候，應(yīng)該自己的那一份努力。于是，也許工作上更努力更激進(jìn)一些，能夠爭(zhēng)取到更多的機(jī)會(huì)，得到多一點(diǎn)薪資；也許學(xué)習(xí)更努力認(rèn)真一點(diǎn)，能考到更多的證書(shū)，取得更好的成績(jī)；也許自己再積極一點(diǎn)，會(huì)有更多的時(shí)間陪陪家人，認(rèn)識(shí)更多的朋友……

人們說(shuō)，今天的生活是由三年前的決定影響和左右的，今天的決定也會(huì)決定三年后的生活。離開(kāi)的這個(gè)決定在幾年前就已經(jīng)做好，今天拆開(kāi)保護(hù)層暴露在空氣里，還是有些粗糙無(wú)光。在每一個(gè)地方，都像是在打一場(chǎng)籃球賽，每一分都要去爭(zhēng)搶?zhuān)恳粋€(gè)回合都要防守成功，每一次要得分的機(jī)會(huì)都要盡力抓住，才會(huì)得到隊(duì)友的認(rèn)可，才會(huì)得到對(duì)手的尊重，才能得到大家滿意的結(jié)果。

我也考量著回國(guó)的得失利弊，我也不知道接下來(lái)會(huì)遇到怎樣的情景。雖然花了很長(zhǎng)的時(shí)間，忐忑不安之后，做了這些決定，但是既然做出了最終的選擇，就要自己努力地走下去。從此以后，可能不會(huì)再有年審的加班熬夜，不再有不斷地出差，不再編制底稿和收到復(fù)核意見(jiàn)，不會(huì)再有這種相對(duì)簡(jiǎn)單的人際關(guān)系……

不知從何時(shí)起，我們的生活里總是有無(wú)數(shù)的相遇，也有無(wú)數(shù)的分別。因?yàn)檫@些相聚和分別，因?yàn)樯罟ぷ鞯慕?jīng)歷，對(duì)我們而言，北京再也不是一座完全冰冷和陌生的城市。

北漂還是洋插隊(duì)，對(duì)我而言，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的差別，只是在不同的地方，經(jīng)歷著相似的事情。需要做出的選擇和決定，早晚要做，不會(huì)一直拖延。

我的生活沒(méi)有清零，只是打包帶走。

再見(jiàn)，朋友們。

再見(jiàn)，北京。

北京，記得我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

2015.6.18-2016.5.7