朋友打我電話，說了很久的話。我希望生活能好起來。

一個二十歲的女孩，人生此刻感到最深的悲哀卻是對父親的失望。

今年九月實習時，講的第一篇課文居然是《背影》，我從小寫過太多的文章，卻沒有一處是與父親相關，父親的形象總是空白和模糊，像標點符號里的頓號，不經(jīng)常使用，也沒有多大用處，但他總是存在，一出現(xiàn)便會給我的人生帶來停頓，錯愕和惶惑。

父親在我的成長里，常常無奈的缺位。媽媽等我長大了的時候說，在我還在她肚子里的時候，爸爸和別的女人亂搞，被她發(fā)現(xiàn)，奶奶把爸爸使勁罵了回來，狗血的真像一部我現(xiàn)在看一眼就會轉(zhuǎn)臺的電視劇。后來，奶奶知道媽媽生出的是個女孩，就鐵青著臉，一聲不響的回去了。媽媽把所有別人送的份子錢都給了奶奶，希望她等留下照顧我們母女，她當然還是卷走了所有錢，然后走了。這么狗血又悲傷的劇情，小的時候，我的反應很冷漠，因為那就像是一個別人的故事，我沒法把這個負心渣男和我眼前的這個父親聯(lián)系起來，畢竟，我騎在他身上當馬，他從不舍得打我。

但他打過媽媽，小時候的記憶很零碎，能記住的太少?？晌野l(fā)現(xiàn)，在我記憶的沙河里，留下來的竟然都是些殘碎卻清晰的場景，他把媽媽的頭往墻上撞，像個殺人兇手一般，媽媽癱倒在雪白的墻壁前，喘息著，我卻像個啞巴一樣，渺小的什么都做不了。我不相信眼前的一切，我不相信這是我的爸爸，在對我最愛的媽媽做出的事情。他打完媽媽，把我抱在懷里，笑嘻嘻的看著電視，好像這一切都沒有發(fā)生過。

可是媽媽還躺在冰涼的地板磚上。我害怕。那一刻，我坐在他的懷里，每一秒都顫栗著，我什么表情也沒有，眼淚卻莫名其妙的流下來。我逃開他的懷抱，因為我覺著再多呆一秒，我都是犯罪的同伙。

后來媽媽跑到房間里給我喂飯，我委屈的不敢出聲，只會拼命的流眼淚?，F(xiàn)在想起來，覺得像媽媽那樣的女人我可能一輩子都成為不了。如果是我，也許早就自認失敗，早點結(jié)束。所以我無法理解，女人究竟什么，媽媽那個年代的女人，或是母親，究竟是怎么成長成這個樣子。我看不懂，也害怕有一天看懂，我不相信愛情，不相信婚姻，這一切拜我上一代人所賜，我拒絕，因為我還想保持一點自己的驕傲，和任性自由的資本。

然而我能感覺到，我遲早會栽倒在另一個老男人手中。我失望于自己的父親，越失望，就越期待生命中那一份正常的愛，他們毀了我對愛情的希冀，同時也將這一切成為我的軟肋。

父親今年已經(jīng)五十歲了。牙齒變黃了，頭發(fā)稀松，年過半百的磨難和挫折，讓他覺得他是一個沒用的人。我長大了，能用伶牙俐齒，告訴他，他究竟有多差勁。他眼光暗淡渾濁，他說能怎么辦呢，你爸爸就是一個沒用的人。是呀，連我心底也深深的覺得，他做的每一件事都在推卸責任，他動不動就會罵媽媽，可是他這么淡淡的說出口的時候。我真的接受不了。可悲不是戲劇，而是戲劇里的人把這一切都當了真。我朝他吼著，我不需要你賺多少錢，我從來不看重你的物質(zhì)，我只在意你的一丁點對我和媽媽的關心。

我聲嘶力竭，動情時分。他眼神空洞，轉(zhuǎn)身離開。

這就是距離，我沒力氣的癱倒在原地，他還是聽不懂，從來就不懂，我卻還是天真的希望自己能說清楚，能讓他聽明白。

《背影》里的父親是個被姨太太舉報，生活一團糟的樣子的人，三個月之前，我站在三尺講臺，看著教室里七十多個孩子，把教案扔到一邊。我知道在一般的教學任務里，沒有這一項，但我還是想告訴你們，朱自清的父親是個什么樣子的人，他的落魄是他自己造成的，父親從來就不完美，他甚至普通，臃腫，丑陋，成長就是你怎么把你的想象和現(xiàn)實合理的勾連起來，我希望你們能接受，因為這才是生活的樣子。

我不知道我能不能釋懷，我和父親之間的折磨。在以后的人生中，他逐漸老去，我逐漸成熟，然后我再老去。

這是朋友的故事。我希望生活能好起來。