我是個時間觀念總滯后于人的的姑娘，《紐約客》買了大概有三年才想起來要讀，讀完大概有一年才想起來要寫，空白文檔建了三個月，一直在自欺欺人地更改日期，到今天實在不能更瞧不起自己了，這才動筆。
工作之后整個人的精神膚淺松散了許多，以至于我常常陷入滿目是書又無書可讀的狀態(tài)，而《紐約客》卻難得的能讓我拾起來就一直讀到最后。
說起來，那股子吸引我讀下去的感受，像是一場酣暢淋漓的精神折磨，我卻愿意自找著去受。
全書六篇，如白先勇所說，是無奈之下先行結(jié)集，卻剛剛好地可以分為三個主題，女人，分裂的世界，以及同性戀。
01
四個家境顯赫的姑娘，早早便見遍了世間最好的東西：辦最豪華的舞會，穿最別致的衣裳，活也要活在這世上最迷人的城市里。
年少輕狂，對酒當(dāng)歌，及時行樂，胸懷坦蕩，實在是太過迷人。
而我最愛的是顧盼生輝的李彤。不知道作者的本意如何，原本該是勢均力敵的姐妹，李彤一出場，卻把其他三個人都比成了俗氣的女人。
她太美了，家底殷實的時候美，家道中落之后更甚。永遠(yuǎn)有神，永遠(yuǎn)迷人，銀色的禮服上有鮮紅的楓葉，風(fēng)情萬種的長發(fā)別著銀光閃閃的蜘蛛，喝最烈的酒在人群中央忘情跳舞，碩大的鉆戒說成是石頭，淡淡然地就要送給五歲的孩子做嫁妝。
這一切的蠻不在乎，都建立在家道中落，繁華盡逝的背景上，帶著一絲酸楚和決絕，映得她的形象越發(fā)漂亮。
后來她死了，前一刻還在鏡頭前面睥睨萬物的人，下一刻就離開這個世界，活得比誰都熱烈，走也走得比誰都決絕，一聲不吭，干凈利落。
這樣一個瘋狂的女人，好像為她哭一場都不合時宜，人們只該繼承她的瘋狂，在牌桌上通宵下注，通宵喊叫，聒噪到整個世界皺起眉頭，才不枉與她相識一場。
誰的人生能永遠(yuǎn)熱鬧，所有的狂歡之后，都要有那樣的一刻，如同紐約最繁華的街道周日的早上，源源不絕向你涌來的，那些深沉而空洞的悲哀，那些無法躲避的凄涼。
李彤拒絕接受那些時刻，而我們其他人，就在日復(fù)一日的容忍中生存下去。
02
看完終篇，我特地去找了Tea for Two來聽，老派的爵士都有同樣的風(fēng)味和腔調(diào)，一開腔就能在你腦里點亮絢爛的霓虹，精心裝扮的男男女女在舞廳里川流不息，是我熱愛的場景。
不知道造物是如何一拍腦門創(chuàng)造了同性戀這個群體，我知道異性戀里自然也有人活潑有趣，可同性戀卻是大批量地生動，總是懂得如何好好體驗世界的饋贈。大概因為大多數(shù)的他們總把I don’t give a fuck寫在臉上，讓動輒向現(xiàn)實妥協(xié)的我實在喜歡。
Tea for Two里的人兒各個都塑造得漂亮，尤甚的是那個有著胖屁屁的東尼，白先勇描述他靈活地穿梭在餐桌之間，酒紅色西裝外套的后擺被屁股撐得高高翹起，簡單幾句，那個圓滾滾的背影立刻就涌進(jìn)我的腦海里。
開最誘人的餐廳，選最有腔調(diào)的裝潢，穿著精致到腳尖，性子上來唱跳一首，也不拘于老板的身份。把Tea for Two打造成他們自己的小世界，用他所有的能力守著每個喜歡的人。
他和李彤沒多少區(qū)別，卻活得通透，有本事將那熱鬧拆解成長時間的歡喜，然后在死神準(zhǔn)備來折磨自己的時候，匆匆忙拍拍屁股，干凈利落地離開，如同他在餐廳里指揮侍者配合無間的樣子。
那一圈人有兩次聚會，都在東尼和大偉品味不俗的家里。
第一次慶祝他們在一起四十周年，當(dāng)時時光正好，每段感情都正濃，每個人都精神奕奕。
而第二次，卻是在五年后為他們送行，有的受盡疾病拖累，有的受盡相思之苦。床上躺著的兩個人干凈喜樂，反倒是活著的人身形齟齬。
我想如果他們一路踢踏到天堂門口，若是需要描述自己的一生做簡歷，截取出四十周年那一夜大家一起唱Tea for Two的場景，也就足夠。
畢竟說過無數(shù)次的，活著不就是在那些天長日久的無趣和艱難里，等待那幾個鮮明而燦爛的光景。
我愛死了獨屬于他們的那個小世界，就像歌詞里唱的：
Tea for two, and two for tea
Just me for you, and you for me alone
Now body near us, to see us or hear us
……
Can you see how happy we would be
Well, I can see it.
03
有一點令我驚奇的是，這本書里有太多現(xiàn)在看來的禁忌，敏感的同性戀和政治話題，被白先勇寫的如此坦然而平靜，卻無聲無息地往你心上壓上一堵墻，逼得你不敢喘息。
佯裝生活美滿，卻要做“公主”養(yǎng)活自己和母親的女兒；青梅竹馬，卻因為政治斗爭天各一方十幾年的愛情；骨灰難尋，要靠以技術(shù)專家身份回國的兒子才能安然入土的父親；在時代的左右下反目成仇，年邁時分也只能相對無言的兄弟。
《紐約客》如此的抓人心肺，他坦率地給你看一個撕裂的世界，讓你清晰地感受到我之前說過的那種感受：在命運的裹挾下，在時代的變遷里，我們都是無力選擇只有從命的螻蟻。
這是一件每每想起就要絕望一次的事情，所以我如此鐘愛首尾兩篇，是因為李彤和東尼為首的人們，好歹高高興興地度過了螻蟻的一生，無論長短。
今朝有酒今朝醉，愿你也能過得高興。
